القرب ، الأخاديد في الجلد ، البذر ، الإخصاب والعزق
نشأت والدتي في الشمس البلاستيكية أ البيت الأخضر على ساحل المرية. مربعات من الفلفل والباذنجان والطماطم ، أرفف بين أسواق السمك ، الهونديجاس والأيام على تناغم مع نزوة الزمن. العرق والكالو على اليدين ، وعنق الرحم المنهك ، والجلد يعاقب ولكن سليم كبرياء أولئك الذين يعيشون ملتصقين بالأرض. فخر (وبراءة) أولئك الذين لا يعرفون كيف ينظرون إلى الأسفل . كانوا دائمًا ينظرون إليها من الأعلى بهذا الازدراء الذي نواجهه ، مرات عديدة ، أولئك منا الذين يرون العالم كعرق.
كتب ميغيل ديليبس أن "إذا كانت السماء قشتالة إنها عالية جدًا ، لأن الفلاحين رفعوها من النظر إليها كثيرًا "، لكنها تخدم كل سماء في كل ركن من أركان إسبانيا - يخدم كل مزارع ومزارع وفلاح وفلاح مرتبط بالتضاريس والذاكرة-.
تتذكر والدتي (لا تزال) ذلك الوقت بمزيج من الحنان وخيبة الأمل ، وعيناها تلمعان ، وكبرياءها سليم. "بسبب الريف لم أدرس ، لأنني لم أستطع الاختيار" ، تقول مستقيلة لكنها تريد العودة إلى الريف لأننا في الواقع لسنا أكثر مما كنا عليه. لا شيء آخر.
قد لا تعرف أن هذه الكلمة الجميلة عامل يأتي من اللاتينية سأعمل ، ماذا يعني ذلك نسعى جاهدين من أجل شيء ما . علمني أن الرجل ليس ما لديه ، بل ما يفعله. لقد علمني ألا أنظر أبدًا إلى أي شخص بازدراء وأن أتواصل مع شخص آخر لأن: "ما تقدمه ، تعطيه لنفسك. ما لا تقدمه ، تأخذه ". علمتني أيضا لفهم أهمية المواسم قبل فترة طويلة من اختراع بقية العالم لما يسمونه الاستدامة ؛ لأنه في ذلك الوقت لم يكن أكثر من: "ماء الخريف للبذر ، والجليد في ديسمبر بحيث يكون النبات ثابتًا ، وزيت التربنتين في أبريل حتى تنفجر المحاصيل المزروعة وتكون الشمس قوية في يونيو حتى يرتفع قصب السكر."
علمتني أن أفهم أهمية الدورة الطبيعية للأشياء: المربي وقطيعه ، كلب الراعي ، المراكب العائدة من عملها في البحر السفلي عند غروب الشمس ، المكتب تحت شجرة لوز ؛ الأعشاب والزهور والخضروات. القرب ، الأخاديد في الجلد ، البذر ، الإخصاب والعزق. لقد فهمت أنهم (فلاحونا) هم الرابط المقدس بين الأرض والذاكرة ، وأنه لا يمكن أن ننمو بدون جذور صلبة ، وأن النباتات لا تزدهر بدون رعاية ورعاية وصبر.
عادت والدتي إلى الريف بعد ستين عامًا ، وبعد حياة محبوسة في مساكن الحماية الرسمية في حي لا أحد ؛ لقد عاد إلى مزرعة صغيرة عند سفح جبل حيث كان ينظر إلى السماء كل يوم. يسقي بستانه الصغير ويشكو بعد كل صقيع ، يهز أشجار الزيتون ، يضيء الصياغة . لديه كلبان والكثير من البراءة لا يصلح بداخله. تستمر عيناه في التألق.