"Ürək döyüntüsü yoxdur, çox təəssüf edirəm."
Həkim mənə xəbər verəndə ultrasəs müayinəsindən sonra hələ də geyinməyə vaxtım olmayıb: balam, bir neçə aydır içəridə gəzdirdiyim məxluq sağ qalmayacaq. olduğu təxmin edilir hər dörd hamiləlikdən biri abortla bitir , və bunların naməlum faizi verilir tək bir simptom olmadan . Mənim başıma gəldiyi kimi, simptomları olmayan insanlar tamamilə normal davam edir, sanki hamiləlik mükəmməl gedir və növbəti ultrasəsdə dəhşətli sürprizlə qarşılaşırlar. Ağrı iki dəfə gəlir: bir tərəfdən xəyal etdiyiniz gələcək bir anda yox olur, digər tərəfdən vücudunuzun sizə xəyanət etdiyini hiss edirsiniz. O an hiss etdim ki, vücudum nəinki reproduktiv funksiyasını itirib, hətta məndən xəbərsiz qəbirə çevrilib.
İçində idi bahar 2021 , və birdən ətrafımda körpələrdən və nağaralardan başqa heç nə görmədim. Qarın gərmə əməliyyatları hər yerdə peyda oldu, xoşbəxt insanlar daima mənə nə etməli olduğumu, amma itirdiyimi xatırladırdılar.
Ola bilsin ki, ölkədəki ən tələbkar yolları qət etmək mənə bədənimə inamı bərpa etməyə, fiziki gücümə yenidən inanmağa kömək edə bilər.
"Bruklini tərk edib bir müddət səyahət etsək necə?" deyə ərimdən soruşdum. Çox bəxtimiz gətirməmişdi, amma şanslı idik sabit iş nə etmək olardı uzaqdan . Mən ona dəyişikliyi istifadə edə biləcəyimizi söylədim və həmişə görmək istədiyimiz milli parklara getməyi təklif etdim, gəzintiyə ciddi yanaşmağa başlayaq. ola bilər ölkənin ən tələbkar yollarını qət edin mənə kömək edə bilərsən bədənimə inamı bərpa edin , fiziki gücümə yenidən inanmaq. Ola bilsin ki, bu, abortdan sonra çətin sağalmağıma kömək edəcək.
Dörd ay sonra, iyulun sonlarında günəşli bir səhər, arxa oturacaqda Corgi, Loaf ilə tam dolu Honda Civic-də Nyu Yorkdan ayrıldıq. yola düşdük qərbə marşrutumuz çox aydın olmadan və ilk həftə ərzində biz improvizasiyadan həzz aldıq, hara getdiyimizə qərar verdik. axtarırdıq yemək üçün dayanmaq üçün maraqlı yerlər Google Xəritədə ucuz yaşayış yeri axtarırsınız (bunlardan yol kənarındakı otellər səs-küylü köhnə kondisionerlər və bəzən bəxtimiz gətirsə, xidmət etdiyi səhər yeməyi bufeti ilə vafli ) və kimi yerləri araşdırmaq İndiana Dunes Milli Parkı yanında mükəmməl çimərlikləri ilə miçiqan gölü , və gözəl şəlalələr Falls Parkı , Cənubi Dakotada.
Bearhat dağı Montana ştatının Glacier Milli Parkında Gizli Gölün arxasında böyük görünür.
Biz bir yerdə məskunlaşdıq göl kənarında kabin Dağ , təbiətin qoynunda. üfüqdə dağlar və vəhşi heyvanlar pəncərədən bir neçə addım. İnanılmaz idi, baxmayaraq ki, onun narahatedici məqamı var idi: bir şəhər insanı olaraq, özümü vəhşi təbiətdən daha çox izdihamın əhatəsində hiss edirəm. Hazır olmaq üçün təbii mühitdən keçin və özünə inam qazanaraq, ayı ilə qarşılaşsam nə edəcəyimi öyrəndim. Amma başa düşmək çox çəkməyəcək canlı grizzly baxın Bu, hazırlaya biləcəyiniz bir şey deyil.
İlk gün biz çölə çıxdıq Glacier Milli Parkı , ətrafında gəzməyə başladıqdan təxminən bir saat yarım sonra Nəfəs kəsən mənzərələri və başgicəlləndirici yüksəklikləri ilə tanınan 18 kilometrlik cığır , sıx bitki örtüyündən çıxıb çəmənliyə rast gəlirik. Ərim məni tutdu və təxminən yüz fut uzaqlıqdakı təpəni göstərdi. Onun yanında iri caynaqları ilə kolları dürtməkdə idi giləmeyvə yeyən ayı.
Bir müddət diqqətlə izlədikdən və yoldaşlarımızla bu barədə söhbət etdikdən sonra davam etməkdə heç bir təhlükə olmadığına qərar verdik. Altı nəfərlik qrupumuz fikrindən daşınmış heyvanın yanından keçərək, insidentsiz marşrutu izləyib . Bütün səfərdə ilk dəfə idi ki, özümü əsl səyahətçi kimi hiss edirdim və bu, məni həvəsləndirdi yeni çağırışlar axtarın , sərgüzəştlərim mənə fərqli bir üzümü ortaya çıxarmağa kömək edəcək, daha cəsarətli və hərəkət etməyə alışmışam bayır.
Esme Benjamin Böyük Kanyonda.
Bu inam mənə yolu keçmək üçün lazım olan gücü verdi qərb marşrutları . Yellowstone-da biz daha az səyahət edilən marşrutlar axtarırıq, qızıl otların arasından tarlalardan keçirik. İçində qayalı dağlar dırmaşırıq 3600 metrdən çox füsunkar görmək buzlaq gölləri . İçində Arizona Abidə Vadisi sübh çağı səhraya girdik və heyrətə gəldik iri burunlar günəşin narıncı parıltısı altında.
Tamamlanmış hər bir cığır, çatılan hər zirvə bədənimə bir az inamı bərpa etdi, ekstremal şəraitdə belə özümü davamlı və uyğunlaşa bilən hiss etdim.
Yavaş-yavaş dəyişiklikləri hiss etdim. Yükləyənə qədər onları tam başa düşmədim məşhur Parlaq Mələk izi , Böyük Kanyonda. Bu, aşağıdan enən saç sancaqları ilə dolu, tələbkar bir marşrutdur Böyük Kanyon kəndi qədər Kolorado çayı . Yuxarı yol aşağıya gedən yol ilə eynidir, yəni daha çoxdan sonra 1200 metr eniş turunda on üç kilometr həqiqətən çətin hissə başlayır: dönüb eyni şəkildə geri qayıtmaq. Bu işə başlamağa cəhd edən insanların, hətta gəzintiyə ən çox öyrəşmiş insanların belə çətinliklə üzləşməsi qeyri-adi deyil və ilk hissə park xidmətlərinin xəbərdarlıq əlamətləri ilə doludur. "Aşağı eniş isteğe bağlıdır, yoxuş məcburidir."
Günorta istisindən qaçmaq üçün sürətlə yeriyərək mavi səma günündə yola düşdük. -a çatdıq hind bağı , kanyonun altındakı istirahət və düşərgə sahəsi, iki saatda. Biz sendviçlərimizi yedik, bir az rezin, amma ləzzətli, çünki yalnız məşqdən sonrakı yeməklərin dadına baxa bilər, nə olacağını bilərək. Bunu deyirlər qaytarılması adətən xaricdən iki dəfə çox alır , buna görə də a hesablayırıq dörd saatlıq dırmaşmaq amma özümü sakit hiss edirdim. Tamamlanmış hər bir yol, hər bir zirvə mənə bədənimə bir az inam verdi, hiss etdim ekstremal şəraitdə belə davamlı və uyğunlaşa bilir.
Su şüşələrimizi doldurduq və mənimlə liderlik etməyə başladıq. Mən amansız bir addım atırdım, digər qrupları, o cümlədən çatanda yuxarıya doğru yolda keçdiyimizdən ötrü çox tərləyirdik. hind bağı . Amma hətta onun kifayət qədər baş başlanğıcı o günkü əhval-ruhiyyəmə uyğun gəlmirdi. Mən güclü idim, hazır idim Həftələrlə belə yollarda gəzirdim.
Böyük Kanyonun dramatik mənzərəsi, Arizona.
Nəhayət zirvəyə çatanda, tərli bir qucaqlaşma ilə qeyd etdikdən sonra saata baxdım. gecikmişdik qayıtmaq üçün cəmi iki saat , hesabladığımız vaxtın yarısı. O an başa düşdüm ki, insanlar niyə marafon qaçır və ya Everestə dırmaşırlar: bu, eyforiyadır. fiziki bir cəsarət tamamlayın bunun üçün dünyanın bütün qətiyyətini tələb edir.
Mən Hindistan bağının uzaq siluetinə baxdım, mənzərəni çəkmək üçün bir anlıq dayandım. Nə qədər irəli getdiyimi hər şəkildə gördüm, sanki qarşısında idim qazandığım bütün təcrübələr və inam abortdan sonra demək olar ki, fərqində olmadan.
Oktyabrın əvvəlində biz Kaliforniya sahillərinə çatdıq və sahil boyunca şimala davam etdik San Fransiskoya 1 nömrəli dövlət marşrutu . Tracy Chapmanın Sürətli Maşını oynayırdı və mən uca qırmızı ağacların arasından əsən təmiz hava ilə nəfəs almaq üçün pəncərədən aşağı yuvarlandım. Səfər mənə kömək etdi bədənimi yeni yollarla tanıyın və hörmət edin , daha xəbərdar. Köçəri kimi keçirdiyimiz iki ayda hətta ondan qopduğumu hiss etməyə başladım. Mən hələ o vaxt bilmirdim ki, biz keçərkən böyük sur , dumanın içində şıltaq formalar çəkən bir payız işığı ilə Dinc , mən artıq növbəti möhtəşəm macəramı inkişaf etdirməyə başlamışdım.
Bu hekayə 2022-ci ilin may ayında Condé Nast Traveler jurnalında dərc edilmişdir.