Stromboli, içəridə və çöldə yanğın
Biz Neapolda bərə ilə getmişdik. Çıxmazdan əvvəl Ciro-da nahar üçün yediyimiz ahtapotlu spagetti Alvaritonun tutqun əhvalını dağıtmadı. Onun susması məzəmmət yaratdı. Səyahət zamanı yatdı; Huysmans-ı oxudum.
Limanda bizi evə aparan bir qolf arabası götürdük. Dördbucaqlı və ağ rəngdə idi, açılışları indiqo ilə işarələnmişdi. Döşəmə palçıq idi. Dənizin üstündəki eyvanda bir bağ açıldı.
Qamış örtüyünün altında köntöy taxta stol və köhnə metal stullar var idi. Alvarito çantasını yerə atıb körfəzin ətrafına baxdı. Mavi dərin idi.
Panjurları açıb Casa del Sole yadıma düşdü: hidravlik kafel otaqları, dəmir çarpayılar, icma ruhu, vulkanın gurultusu, paylaşılan yağışlar.
Həmin yayı birlikdə keçirdiyim Lara və Stefano gözlənilməz hadisəyə görə səfəri ləğv etmişdilər. Görüş baş tutmayacaqdı. "Geri qayıdanda _ Stromboli _ görəcəyik?", Alvaro soruşdu. O, adada Rossellini filminə baxmaqda israr etmişdi.
Dənizdən stromboli
İki velosiped sürdük və qaranlıq bir axşam Da Zurro terrasına getdik. Zurro özü, saqqallı qoca, məktubu çılğın italyanca oxudu. Masaların səs-küyü dalğaların içində itdi. Siciliya ağ, mürekkep balığı, kefal sifariş etdik. içdim.
Alvaritonun baxışları qaranlıq idi. “Neapolla bağlı məsələ... əmiuşağınızın məclisində... o, sizin haqqınızda yaxşı heç nə demədi. Və əgər bunu etsəydi, heç kim başa düşmədi. Hamı geri qayıtmır”.
Mən bunu gözləyirdim. gülümsədim. Spiral artıq tükənmişdi.
O, davam etdi. “Siz diqqət etməlisiniz. Heç vaxt çörəkpulu qazanmağa ehtiyacınız olmayıb, amma indi vəziyyətiniz əvvəlki kimi deyil”.
“Romanımı bərpa etdim” Mən cavab verdim. Pomidor səpilmiş kalamar qabı stolun üstünə düşdü.
“Bəli, amma sizin yazılarınız sulandırılıb” dedi. Onun şüşəsi toxunulmaz qaldı.
"Pomidor səpilmiş kalamar qabı stolun üstünə düşdü"
Evə qayıtdıq və filmə başladım. Alvarito tezliklə yuxuya getdi. Kəffarəni tək seyr etdim Ingrid Bergmann.
Düşmənçilik, qara paltarlı qadınların rədd edilməsi, tələ dəhşəti, mayak kişi ilə macəra; vulkana uçuş və fumarollar arasında satınalma. Fikirləşirdim ki, epifaniya onu monastıra və ya sığınacaqa aparacaq. Bəlkə də qaçış müddətini uzatmaq daha yaxşı olardı.
Səhər durub adadan zeytun, pendir və çörək aldıq. Stefanonun bir dostu göy rəngə boyanmış taxta qayıqla bizi limanda gözləyirdi. Onun kiçik mühərriki və yaşıl zolaqlı tentesi var idi.
Qərb sahilinə doğru gedirik. Su sakit idi. Yüngül çınqılların və qara qumun fonu isti rəng verirdi. Bir koyda lövbər salırıq. Alvarito məndən çılpaq çimə biləcəyini soruşdu. Ona İtaliyada olduğumuzu dedim, amma o, mənə məhəl qoymadı. Görünüşdə heç kim yox idi.
İnqrid Berqman Strombolidə (1950), Roberto Rossellini tərəfindən
Daldırma dəniz adamını oyatdı. Bulud yox oldu. Mənim adım; atladım; Qaya divarına dırmaşdıq və aşağı düşdük. Sahildən bir neçə addım uzaqlaşdım və onun dönə-dönə dağa qalxmasına baxdım.
Biz qayığa qayıdanda işıq dəyişmişdi. Strombolicchio'ya doğru sapırıq. Qaya tüklü şəkildə çıxdı. Bir nərdivan mayağa aparırdı. Alvarito yuxarı qalxmaq istədi. Onu gözləyərkən nahardan olan sözləri xatırlamağa çalışdım. Onun əks-sədası maye əkslərdə itdi. Mən onları tuta bilmədim.
Marşruta qayıdırıq. Yaşayış zolağının arxasında vulkandan çıxan kül dənizə düşüb. Mühərrikin zəifliyi səfəri gecikdirdi. Biz nahar etdik, tenteyi çıxardıq və özümüzü yellədik. Onun toxunuşu susqunluğunu itirdi. Günəşdə vannalar arasında yatırdıq.
Strombolicchio'nun kiçik pe n
Biz limana qayıdanda hava hələ qaranlıq deyildi. Turistlər və arabalar arasında Stefanonun dostu Ingrid barında pivə təklif etdi.
Orada ondan kraterə ekskursiyalar təşkil edib-etmədiyini soruşdum. Onun sözlərinə görə, qalxma üç saat çəkib. Yoxuşdan qaçmaq istəsək, maqma mənzərəli restoran olan Osservatorio seçimimiz var idi.
Alvarito restoranın yaxşı səsləndiyini söylədi. Ertəsi gün qalxmaq üçün yer sifariş edəndə mənə qəribə baxdı. O qaldı. Filmə yenidən baxardım.
"Dalma dəniz adamını oyatdı"
Yol çətin deyildi. Mənə çəkmə, bel çantası və əsa verdilər. Günəş batmışdı. Qrupun qalan hissəsinə məhəl qoymadım və susdum.
Vakuum fumarolsuz olsa da, Rossellini idi. Zirvəyə yaxınlaşdıqca qaranlıq daha da böyüdü. Baxışda gözləyirik.
Bir neçə dəqiqədən sonra uğultu və ardınca çürüyən məşəl eşitdim. Qızarmış işıqda bir vəhy şayiəsini təxmin etdim, amma eşitmədim.
"Qırmızı işıqda mən bir vəhy şayiəsini təxmin etdim..."