Luiza Qlük: İntim eposuna görə Nobel
Luiza Qlük “Vəhşi Süsən”dən “Yayın sonu” şeirində yazır: “Hər şey başıma gələndən sonra, / boşluq başıma gəldi”. Hər şeyə qadir yazıçının, sifətləri olan insanın və ya tez-tez hesab edilən gurultulu tanrıların antitezisi olan şair. Ədəbiyyat üzrə Nobel Mükafatı və zərif, sərt və şəffaf səsi qaliblər siyahısına müdaxilə edən kimi sızan bir il (taleyüklü və məhdud 2020), bəlkə də, hər şeydən əvvəl, yaxınlıq ədəbiyyatını tələb edirdi.
Bir daha bu İsveç Miss Kainatının zirvəsində yer alanların hamısı üçün Murakami (onlar heç vaxt ona verməyəcəklər), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski və ya... Xavyer Marias , onun adı tamamilə sürpriz olmuşdur.
Onun qadınların qısa siyahısında belə yox idi. Axı o, hamının ağzında olan şair kimi dili və düşüncəsi incə deyil, Anne Carson.
Ola bilsin ki, o, Marqaret Atvudla insan təbiətinə dair amansız diaqnozunun bəzilərini bölüşür, lakin Luiza Qlük bunu ən mütləq minimalizmdən edir, Kanadanın ən çox satılan romanlarının möhtəşəm təbiətindən çox uzaqdır və ailə mikrokosmosuna yönəlmişdir. Həm də Qvadelupa kimi bir xalqın səsi deyil Hovuzlarda birinci olan Maryse Condè.
Louise Gluck 1977-ci ildə
Xeyr, Louise Glück-i mükafatlandırmaq heç bir tarixi borcunu kompensasiya etmir, çünki o, ağ, imtiyazlı və ingilis dilində yazır. Onu seçərək, İsveç Akademiyası Şimali Amerikalıların bu qədər və çox yaxşı inkişaf etdirdiyi dialoqizm üçün etiraf və povesti, açıq şəkildə özünü qəbul etməyi seçdi.
Luiza Qlük 1943-cü ildə Nyu-Yorkda anadan olub və Lonq Aylenddə böyüyüb. Onun doğulmazdan bir az əvvəl vəfat edən bir bacısı var idi. “Onun ölümü mənə doğulmağa imkan verdi” şeirlərində yazırdı – həmişə barışmaz – və O, tez-tez şeirlərində özünü bir qız və ömrünü anasının razılığını axtarmağa sərf etmiş qadın kimi qələmə verir.
Atanıza, bazara dəqiq bıçağı (İspaniyada daha yaxşı kəsici kimi tanınır) gətirməyə kömək edən, onu ədəbi ambisiyaları basdırılmış dünyapərəst insan kimi müəyyənləşdirir və yaxınlaşmaq mümkün olmayan.
Şeirlərdə nadir hallarda müttəfiq və demək olar ki, həmişə rəqib olan bir bacı da var. Və əlbəttə ki, o gözəl şeirində söhbət etdiyi əri, Ən səmimi arzu, deyərək başlayır: “Mən iki şey etmək istəyirəm: / Lobeldən ət sifariş etmək istəyirəm / və qonaqlıq vermək istəyirəm. / Partiyalara dözə bilməzsiniz. Siz dörd nəfərdən çox olan hər hansı bir qrupa dəstək vermirsiniz.
O, yeniyetməlik illərində anoreksiyadan əziyyət çəkirdi. (“Anamı öldürmək üçün yeməyi dayandırdım” dedi bir müsahibəsində) və 16 yaşında az qala acından öləcəkdi. Bütün işlərində bir küncdə görünən bir mövzu: forma həvəsi, demək olar ki, şəffaf və onun qiyməti. Ana ilə qeyri-müəyyən və kostik münasibət. (“Sən də tam mükəmməl olmamısan – o, Penelopanın mahnısında yazır – problemli bədəninlə/şeirlərdə danışmamalı olduğun işləri görmüsən”).
Onun formal təhsili sporadik olub və heç vaxt məzun olmayıb. O zaman o, yeddi il psixoanalizdə keçirdi və Kolumbiya Universitetində qısa müddət. Beləliklə, bunu deyə bilərik Nyu-York həyat məktəbini bitirdi: yəni Freyd, Emily Dickinson və yəhudi günahı.
Çünki Qlükün misrasında bir, həqiqətən də, həmişə insanın ən qatı düşmənidir. Şair adətən istehzadan pafos və ya xam ağrıdan qoruyucu divar kimi istifadə etsə də, danışılanlardan uzaqlaşmaq üçün adətən İncildən, mifologiyadan və ya nağıllardan maskalar və ya personajlar qoyur, Hekayədə heç vaxt özbaşınalıq yoxdur. “Mən eşqə düşərək cinayətkar oldum./Bundan əvvəl ofisiant idim./Sizinlə Çikaqoya getmək istəmirdim. / Səninlə evlənmək istədim, arvadının əziyyət çəkməsini istədim./ Yaxşı insan belə düşünür?/ (...) İndi mənə elə gəlir ki, / özümü daha az hiss etsəydim / yaxşı insan olardım”.
Onun şeirləri özünə yazılmış məktublar kimidir. Şəffaf, bəzən lakonik, qiymətsiz bir dillə o, öz tərcümeyi-halını kontekstdən çətinliklə qeyd etmədən, mahiyyətinə varmadan tədqiq edir. bəzən bir obyektdə və ya əşyada dayandırılan keçidlər; eksizyon olan bir detalda.
Çünki Luiz Qlük qeyri-müəyyən yerdə asılan səhnə ustasıdır; Gündəlik mərasimlərə epifaniyaları lövbərləmək, xatirə və ya təkrar saymaqdan daha çox atmosfer kimi.
Çünki anqlosakson ənənəsinin digər konfessional şairlərindən fərqli olaraq, Glück məğlubiyyətlərində və ya vurduğu zərərin amansız şəkildə həyata keçirilməsində özünü böyütmür. (bunlardan kişi müəlliflər tez-tez alkoqoliklər və mənasız mea culpa oxuyurlar).
Xeyr, bu qadının dastanı çox adi bir yaxınlıqdır: bacının qısqanclığı, xoşbəxt ailə simulyatoru, cazibədar, lakin hiyləgər ata, eyni zamanda sevən və axtalayan ana; bizi istisna edən cütlüyün erotik həyatına dair daimi fərziyyə; heç vaxt çatmayan digərinin (digərinin) parçalanması... “Sevilənin yaşaması lazım deyil. Sevilən başda yaşayır” deyə Praderasda yazır və ya “Sevgili narsisistik proyeksiyanın eqosu ilə eyniləşdirilir. Ağıl alt plan idi. Sadəcə söhbət edirdi”. Averno, onun bütün kitabları arasında ən çox sevdiyim kitab.
Louise Glück Kembricdəki evində
Bəzən şeirdə danışan gül, xaşxaş və ya zanbaq olur. Bəzən Hades danışır, bəzən Persephone, bəzən Telemachus və ya Circe; bəzən ananın qızı, bəzən oğlunun anası. Bəzən həmsöhbət Allah olur.
Ancaq onlarda (onların arxasında) həmişə Glück olur. Mərkəzdən qaçan, lakin oksigen kimi hər yerdə olan qadın; həyatı təmin etməyə qadir, lakin eyni zamanda tez alışan, təhlükəli və kaustikdir.
Təbii ki, yazıçının da öz mənfi tərəfləri var. 2012-ci ildə tənqidçi Michael Robbins LARB-də (Los Angeles Review of Books) dedi ki, “Glück-in əsas zəifliyi – onun bütün kitablarını müəyyən dərəcədə pozan – çox tez-tez hissləri ilə o qədər idarə olunur ki, ağlı olduğunu unudur. Bu meyldən xəbərim olmasaydı, dözülməz olardım. Əksinə, o, kiçik rütbəsi olan böyük şairdir. Hər bir şeir Luiza Qlükün ehtirasıdır, baş rolda Luiza Qlükün ağrı və əzabını çəkir”.
İspaniyada Glück-in intim həyatının litaniyalarının qızğın müdafiəçiləri var həm “Pre-Textos” nəşriyyatında (onun səkkiz kitabını nəşr etdirib), həm də şair və tənqidçi Martin López Veqada (bu barədə mənə ilk dəfə 2004-cü ildə, La Central-da kitab satıcısı olanda danışan kim idi).
El Cultural, Rima Interna-da (bloqlar olduğu zaman) López Vega 2011-ci ildə yazmışdı: “Louise Glück poeziyası poetik ənənədə zəka və mərhəməti birləşdirən ağacın daha bir budağıdır. Bizi daha yaxşı edən və "insan" dediyimiz şeyləri daha yaxşı yaşamağa kömək edən.
Və haqlısan. Onu oxumaq, dərin dayanmaq üçün bu dünyanın barışığına girməkdir, başımıza gəlməyə davam edən və bizi təqib edən şeylərlə özünü udmaq: ölən ata üçün matəm, sevginin məyusluqları.
“Vəhşi süsən”in əvvəlində “Əzablarımın sonunda / bir qapı var idi” yazır. Və ya “Mən burada gənc idim. Mən mindim / metroda kiçik kitabımla / sanki özümü bu dünyadan qorumaq üçün: / sən tək deyilsən / şeir dedi / qaranlıq tuneldə”, Avernoda.
Və belədir, tunel qaranlıqdır və istisna vəziyyəti (qeyri-müəyyənlik) yorucu bir iplə gəzinti, ancaq bir az kitab və ya iki var. Bir-iki şeir var. Sən tək deyilsən. Qalanı səs-küydür.
LUİZ QLÜKİN ÜÇ ŞEİRİ
Yanmış dairə. Ararat (Mətn öncəsi red.) Abraham Gragera tərəfindən tərcümə.
anam bilmək istəyir
bu qədər nifrət edirəmsə niyə
ailə,
Mən birini qurdum və onu irəli apardım. cavab vermirem.
nifrət etdiyim şey
qız olmaq idi
seçə bilməmək
Kimi sevmək.
Mən oğlumu sevmirəm
Onu sevəcəyimi düşündüyüm kimi.
olacağımı düşünürdüm
kəşf edən səhləb həvəskarı
qırmızı trillium böyüyür
şamın kölgəsində
və ona toxunmursan, sənə ehtiyac yoxdur
sahib olun. Amma mən
alim
o çiçəyə yaxınlaşır
böyüdücü şüşə ilə
və onu tərk etmir
günəş dairə çəksə belə
ətrafını yandırdı
çiçəyin Beləliklə
haqqında,
anam meni sevirdi.
öyrənməliyəm
onu bağışlamaq,
bacarmadığım üçün
oğlumun canını qurtarmaq üçün.
Siren. Meadows (Red. Pre-Texts) Andrés Catalan tərəfindən tərcümə.
Aşiq olub cinayətkar oldum.
Bundan əvvəl o, ofisiant idi.
Səninlə Çikaqoya getmək istəməzdim.
Səninlə evlənmək istəyirdim, istəyirdim
arvadınızın əziyyət çəkdiyini.
O, həyatının tamaşa kimi olmasını istəyirdi
bütün hissələrinin kədərli olduğu.
Sizcə yaxşı insan
Bu minvalla? Mən layiqəm
Qoy igidliyim tanınsın.
Qaranlıqda sənin ön eyvanında oturdum.
Hər şey çox aydın idi:
arvadın səni azad etməsəydi,
Səni sevmədiyimin sübutu idi.
Səni sevsəydim
Xoşbəxt olmağını istəməzdimmi?
İndi mənə elə gəlir
daha az hiss etsəydim, olardı
daha yaxşı insan. oldu
yaxşı ofisiant,
bir anda səkkiz stəkan daşıya bilirdi.
Mən sənə xəyallarımı danışırdım.
Dünən gecə qaranlıq avtobusda oturan bir qadın gördüm:
yuxuda ağlayır, mindiyi avtobus
uzaqlaşır. Bir əllə
sağol de; digər nəvazişlərlə
körpələrlə dolu yumurta qutusu.
Yuxu qızın qurtuluşunu nəzərdə tutmur.
Çatdırılma haqqında mif. Averno (Red. Ön Mətnlər). Abraham Gragera və Ruth Miguel Franco tərəfindən tərcümə
Hades o qızı sevdiyinə qərar verəndə
ona yerin surətini tikdi;
hər şey eyni idi, hətta çəmən də,
ancaq çarpayı ilə
Eynilə, günəş işığına qədər,
çünki gənc qız üçün çətin olardı
işıqdan tam qaranlığa belə sürətlə gedin.
Gecəni yavaş-yavaş təqdim etməyi düşündü,
əvvəlcə çırpınan yarpaqların kölgələri kimi.
Sonra ay və ulduzlar. Və sonra aysız və ulduzsuz.
Qoy Persefona öyrəşsin, deyə düşündü.
sonda onu təsəlli tapacaqsınız.
Yerin dublikatı
yalnız onun içində sevgi var idi.
Sevgi hər kəsin istədiyi şey deyil
Uzun illər gözlədi
dünya qurmaq, müşahidə etmək
çəmənlikdə Persefona.
Persephone, iyləyən, dad verən.
bir şey istəyirsənsə
sən hamısını istəyirsən, deyə düşündü.
Hər kəs gecə hiss etmək istəmir
sevimli bədən, kompas, qütb ulduzu,
deyən sakit nəfəsi eşidin
Mən sağam və bu da o deməkdir:
sən sağsan, çünki məni eşidirsən,
sən burada, mənim yanımdasan; və biri dönəndə,
o biri dönər?
Qaranlıq lord bunu hiss edirdi
olan dünyaya baxanda
Persephone üçün tikilmişdir. Heç ağlına da gəlmədi
ki, orada iyləmək mümkün deyildi.
Ya da yeyin, bu mütləqdir.
Günah? Terror? sevməkdən qorxur?
Belə şeyləri təsəvvür edə bilməzdi,
heç bir sevgili onları təsəvvür etmir.
Xəyallar qurur, görəsən o yerə nə ad versin.
Düşünün: Yeni Cəhənnəm. Sonra: Bağ.
Sonda özünə zəng etmək qərarına gəlir
Persefonun uşaqlığı.
Yaxşı işarələnmiş çəmənliyə zəif bir işıq saçır,
çarpayının arxasında. Onu qaldırır. İstəyir
ona de: mən səni sevirəm, heç bir şey sənə zərər verə bilməz
amma inan
bu yalandır və sonda ona deyir
sən öldün, heç bir şey sənə zərər verə bilməz,
nə xəyal edirsən
daha perspektivli, daha doğru başlanğıc.