Магіла Патрыярхаў
Не, у гэтым артыкуле гаворка не пойдзе аб гарачых кропках і не будзе ўтрымоўваць рэкамендацый па фантастычных гатэлях. Вы таксама не знойдзеце прапаноў рэстаранаў. Прабач. Гэтая хроніка пра чароўныя месцы, над якімі, аднак, навісае драма і адчай. Ён гаворыць пра старажытныя гарады, у якіх кожны камень можа расказаць сваю гісторыю, пра гасцінных людзей, заўсёды гатовых пачаставаць гарбатай, перад якой можна добра паразмаўляць, ён гаворыць пра рэчы, якія цяжка ўявіць, але якія трэба ўбачыць, каб зразумець, нават калі крыху, гэтая лухта, што блізкаўсходні канфлікт.
Першае пытанне: ці бяспечна ехаць у Палестыну? Бо я ўжо бачу спалоханыя вочы і стрыманыя ўсклікі нейкіх, прызнаюся, тых самых, што паставіла б яшчэ некалькі месяцаў таму. Перш за ўсё, тое, што цяпер вядома як палестынскія тэрыторыі, складаецца з двух вельмі розных абласцей: пятля, сапраўдная пастка пад кантролем ХАМАС працягласцю крыху больш за 45 кіламетраў, дзе тоўпяцца больш за паўтара мільёна чалавек. Заходзіць туды не вельмі бяспечна. Другі ёсць Заходні бераг, якая ахоплівае большую частку гэтай часта прапанаванай аўтаномнай палестынскай дзяржавы, дзе, сярод іншага, знаходзіцца горад, дзе нарадзіўся Ісус Хрыстос, Віфлеем, найстаражытнейшы горад свету Ерыхон і старажытны горад Хэўрон . У гэтым выпадку адказ такі: сёння так, гэта бяспечна. Вядома, вы павінны сачыць за апошнімі навінамі і закрыццём межаў, але ў цэлым гэта так. Іншая справа, як туды дабрацца, бо на Заходні бераг абавязкова ўязджаюць з Ізраіля. І тут пачынаюцца праблемы:
«Там няма чаго глядзець», «Чаму ты хочаш ісці? Ёсць толькі цэмент» . Гэта фразы, якія ізраільцяне неаднаразова будуць паўтараць вам пры «паломніцкай» ідэі наведаць Заходні бераг. Вельмі нешматлікія ізраільцяне калі-небудзь ездзілі ў Палестыну, адсутнасць ініцыятывы апраўдваецца страхам патэнцыйнай агрэсіі з боку арабаў. Я магу зразумець яўрэяў: занадта шмат стагоддзяў нянавісці да іх, занадта шмат ракет, запушчаных з Газы. Тым не менш, на другім баку іх высокатэхналагічнага, бяспечнага свету арабы таксама пастаянна падвяргаюцца пераследу і гвалту. Я гэта бачыў.
Таксама не будзе вельмі лёгка знайсці каго-небудзь, каб прыняць вас і большасці кампаній па пракаце аўтамабіляў забаронены ўезд на Заходні бераг, за выключэннем Green Peace, таму выкарыстанне аўтобуснага зносін паміж дзвюма тэрыторыямі з'яўляецца добрым варыянтам. Калі, нягледзячы на ўсе гэтыя нязручнасці, ваш авантурны дух не паменшыўся, чытайце далей.
На маё шчасце, я накіроўваюся на Заходні бераг у аўтамабілі з дыпламатычным нумарным знакам, які належыць некаторым сябрам, якія часова пражываюць у Тэль-Авіве, што значна палягчае нам праезд праз ізраільскія кантрольна-прапускныя пункты (знакамітыя «кантрольна-прапускныя пункты»), якія кропка пабудаваная габрэямі сцяна паміж Ізраілем і будучай палестынскай дзяржавай. Зусім маладыя салдаты, узброеныя да зубоў, некалькі разоў просяць у нас пашпарты. Нягледзячы на тое, наколькі люта яны размаляваныя, яны вельмі прыязныя і нават прапануюць нам ваду і ежу . Я не магу не думаць пра колькасць маладых ізраільцян, з якімі я сутыкнуўся падчас сваіх блуканняў па Індыі, падарожжа, у якое многія з іх адпраўляюцца пасля абавязковай вайсковай службы (тры гады для мужчын і два для жанчын), своеасаблівы «экзарцызм» розум. Цяпер я разумею, што табе ў дзевятнаццаць гадоў быць узброенай да зубоў галавой не надта добра.
З некаторымі цяжкасцямі, знакі і ўказанні пакідаюць жадаць лепшага, мы дасягаем Хэўрон, жамчужына Заходняга берага, дзе знаходзіцца магіла Патрыярхаў - брацкая магіла Абрагама, Ісаака і Якуба разам з іх жонкамі - што робіць яго а святое месца для юдэяў, хрысціян і мусульман . Сумніўная прывілей, бо менавіта гэты сакральны характар робіць гэты прыгожы горад гняздом рэлігійнай напружанасці і гвалту.
У Хэўроне ёсьць чатыры паселішчы ізраільскіх пасяленцаў, літаральна «ўбудаваныя», як сказаў Марыё Варгас Льёса, у сэрцы гораду. Гэтыя пасяленцы, у большасці сваёй, радыкальныя рэлігійныя баевікі, перакананыя, што яны тут, каб выканаць боскае прароцтва, згодна з якім габрэі аднойчы створаць Ізраіль ва ўсёй Палестыне. Ёсць 500 пасяленцаў і 4000 ізраільскіх салдат каб абараніць іх. Мы нанялі мясцовага гіда ў надзеі нешта зразумець у гэтай заблытанай і складанай галаваломцы. Ваенная прысутнасць у горадзе амаль абразлівая, ніколі ў жыцці я не бачыў столькі салдат разам, ніколі такой агрэсіўнасці ў асяроддзі, ніколі столькі варожых поглядаў.
Азіз (імя мяркуецца, што абараняе яго асобу) нарадзіўся ў Хэўроне 20 гадоў таму. Ён скончыў школу з упэўненасцю, што ў краіне, якая вечна канфліктуе, для яго ўсё роўна не будзе годнай будучыні, і з таго часу ён час ад часу з'яўляецца гідам для турыстаў, якія адважваюцца наведаць старажытны горад. Мы ўвайшлі ў яго праз ахоўны комплекс, каб дабрацца уражлівы стары горад асманскай архітэктуры . Азіз паказвае нам асуджаны ўваход у стары сук , адзін са скарбаў горада, зачынены ізраільцянамі з меркаванняў бяспекі пасля беспарадкаў, якія адбыліся падчас другой інтыфады.
Зазірнуўшы ўнутр, можна ўгадаць хараство іншых часоў, калі гандляры і кліенты дамаўляліся паводле старажытных звычаяў. З моманту яго закрыцця, прадпрыемствы перамясціліся за яго межы. Азіз распавядае, што адно з паселішчаў яўрэйскіх пасяленцаў знаходзіцца крыху вышэй за рынак. Арабскія жыхары паступова выцясняліся за межы горада, і дамы занялі ультраартадаксальныя габрэі. Гандляры паставілі сетку паміж дамамі і тэрыторыяй рынку, каб у іх не кідалі яйкі і бутэлькі. У сетцы рэшткі ўпакоўкі і іншая дрэнь гэта пацвярджаюць.
Мы размаўляем з Азізам і іншымі палестынцамі, якія, прапанаваўшы нам абавязковы кубак гарбаты, распавядаюць нам пра свае штодзённыя цяжкасці ў акупаваным горадзе, з якога выхад або ўваход можа быць сапраўдным галаўным болем , не лічачы абразаў, якія пастаянна прысвячаюць ім яўрэі, падбадзёраныя прысутнасцю ізраільскай арміі. Цікава, што ў іхніх вачах я бачу не нянавісць, а адчай і ўяўную адстаўку. «Ці ёсць для гэтага рашэнне? Не», — амаль аднадушны адказ усіх. Але ўсе згодныя, нягледзячы на развал прадпрыемстваў, на цяжкія ўмовы жыцьця, што яны адсюль ня зьедуць. «Гэта тое, што ізраільцяне маюць намер з палітыкай паселішчаў. Але гэта наша зямля, і мы застанемся, што б ні каштавала», — кажа адзін з гандляроў.
Я працягваю сваю экскурсію па палестынскіх рамесных кіёсках і купляю сваёй дачцэ кошку з мешкавіны, грубую, але з такім шармам, якога ніколі не будзе ў Барбі ці Кіці. У той жа краме я сустракаю Элі Сі, маладую гуманітарную супрацоўніцу Міжнароднага руху салідарнасці, руху, які арганізуе негвалтоўныя пратэсты і адказвае за маніторынг магчымых злоўжыванняў ізраільскіх салдат супраць арабскага насельніцтва. Элі прызнаецца мне, што ніколі не ўяўляла, што яе місія ў Палестыне будзе такой цяжкай: «Больш за ўсё мяне злуе стаўленне салдат да дзяцей». Элі распавядае, што арабскіх дзяцей часта арыштоўваюць па дарозе ў школу: «Днямі быў жорсткі выпадак. Вы бачыце на YouTube: «30 дзяцей арыштаваныя па дарозе ў школу».
Азіз падганяе нас, ён хоча паказаць нам нешта важнае: мы падымаемся па вузкай вуліцы, пакуль не трапляем да вельмі старога дома з клаўстрафобнымі лесвіцамі. Там жыве адна з найстарэйшых сем'яў горада Хэўрон. Іх неаднаразова спрабавалі выгнаць, улічваючы прывілеяванае становішча маёмасці, але жалезная рашучасць пакуль што перашкаджала. Мы падняліся на тэрасу ў суправаджэнні малодшай дачкі сям'і Аксы, спадзеючыся знайсці цудоўны від на горад, магчыма, немагчымы закат. Тое, што мы бачым, - гэта нешта зусім іншае: Менш чым у дзесяці метрах на даху стаіць ізраільскі снайпер , які кантралюе перамяшчэнне жыхароў днём і ноччу.
Ужо позна і нам яшчэ засталося наведаць Магілу Патрыярхаў і пячору Махпела дзе знаходзіцца мячэць Абрагама. Каб атрымаць доступ да тэрыторыі, якая моцна ахоўваецца, неабходна зняць абутак, а жанчыны павінны накрыць галаву. Іудаізм лічыць гэтае месца другой святыняй пасля Іерусалімскага храма, бо гэта першы ўчастак зямлі ў краіне Ханаан (Зямля абяцаная), набыты Абрагамам. Паводле габрэйскай традыцыі, тут пахаваныя Абрагам і Сарра, Ісаак і Рэбэка, Якаў і Лія. Іслам таксама разглядае Абрагама як прарока, які, згодна з Каранам, пабудаваў Каабу ў Мецы разам са сваім сынам Ізмаілам.
Менавіта тут падчас яўрэйскага свята Пурым у 1994 годзе яўрэйскі фанатык Барух Гольдштэйн адкрыў агонь па палестынцам, якія маліліся ў мячэці. 29 загінулых і больш за 200 параненых - гэта вынік гэтай драматычнай главы і без таго крывавай гісторыі Хэўрона.
Наш наступны пункт прызначэння Белен , гэты горад, які так прысутнічае ўсім хрысціянам у час Божага Нараджэння і ў якім размешчаны такія сімвалічныя месцы, як месца нараджэння Ісуса Хрыста. але пра гэта У другой частцы я скажу вам, што на сёння нам дастаткова.
Прысвячаецца Сільвіі, Стэфану і Эдгару, маім ідэальным гаспадарам. Без іх я б ніколі не пазнаў Палестыну так, як я ведаў.