Фернанда Фернан Гомес і Хорхе Санс у фільме «Прыгожая эпоха» Фернанда Труэбы (1992).
У журналістыцы мы вісім на вешалках, на апраўданнях, на вартых навін, на нібыта надзвычайных. Напрыклад, мы падселі на стогадовых (смерць ці нараджэнне) як на падкоп выпускаць загалоўкі пра кагосьці, пра каго мы маглі б гаварыць пастаянна і ў любы час, але мы, як правіла, заціскаемся ў гэтым выпадку. Сёння чарга Фернанда Фернана Гомеса, бо 28 жніўня яму споўнілася б сто гадоў (як і маці Саўры), але цяпер, калі я чытаю яго зноў, калі я зноў наведваю яго кінатэатр, і я губляюся на YouTube па следзе яго камічны выгляд, яго балбатлівасць і яго тэмпераментны характар Прыходжу да высновы, што ў штодзённай аглушальнай інфармацыйнай лухце трэба расчыняць заўсёдную шчыліну на яго словы: расколіна для Фернанда па ўказе і па неабходнасці.
Зарэзервуйце фіксаваны куток для яго горка-салодкай яснасці, для яго трагікамічнага бачання , паветраныя шары і жах (я растлумачу пазней), як нехта, гледзячы ў люстэрка, які кажа толькі праўду. (Бот Фернанда? Гадзіна ўваскрослага?). І таму мы маглі лёгка забыцца пра вешалкі. Ці амаль. Таму што Фернанда Фернан Гомес (і прабачце мяне за легкадумнасць) ніколі не быў прыгожым, але ён быў чалавекам з вельмі добрай вешалкай. Ён быў высокім для іспанца, які нарадзіўся ў першай палове 20 стагоддзя (яму быў адзін метр восемдзесят тры), і ён таксама быў надзвычай рыжым, што з'яўляецца яшчэ адной з самых рэдкіх рэчаў, якімі можа быць іспанец.
Ён таксама быў пазашлюбным сынам, як і Парог (я не ўпэўнены, што гэта нешта вельмі іспанскае ці не) і, нягледзячы на тое, што быў навукоўцам і інтэлектуалам, ён заўсёды рабіў усё магчымае, каб схаваць гэта, хаця гэта, напэўна, не атрымлівалася добра, таму што пасля напісання 36 сцэнарыяў для кіно і тэлебачання, 13 раманаў, 12 п'ес, два зборнікі вершаў, тузін кніг эсэ і незлічоная колькасць «трэціх асоб» з газеты ABC, у канчатковым выніку занялі крэсла «B» RAE. Нягледзячы на гэта, гэта заўсёды прымяншалася. Ён заўсёды сумняваўся. Што, відавочна, і, на наша шчасце, не знізіла прадукцыйнасці.
Свет працягваецца (Фернанда Фернан Гомес, 1963)
Напэўна, ён патраціў шмат гадзін, каб толькі напісаць такі твор (столькі старонак, столькі слоў, столькі галасоў), і ўсё ж ён заўсёды ствараў уражанне існавання чалавек трупы, кампаніі, гулянкі, гоману, уначы, збор, хлеб і віскі. Хадзячая гіпербала, комік, такі ж злы, як і пяшчотны, сарамлівы спакуснік, які прыйшоў зрабіць 210 фільмаў як акцёр і 30 як рэжысёр, у тым ліку два шэдэўры: Дзіўная паездка і паездка ў нікуды, гэты пыльны камень пра нягоды, з якімі сутыкаюцца ўдзельнікі кампанія комікаў пасляваеннай лігі (тое дзесяцігоддзе 40-х, такое іспанскае і такое галоднае). Тур па кастыльскім стэпе, падарожжа без славы, пераход ад горада да горада у дэпрэсіўных месцах, у стайнях, прыбраных для выпадку, спаць у паскудных, занядбаных і брудных карчмах, такіх іспанскіх.
Перацягванне чамаданаў, куфраў, рэквізіту, цяганне запалу, прафесіі і годнасці і цэласнасць і жаданне есці. Кіслая, смешная і крыўдная гісторыя з аўтабіяграфічным водарам, які так нагадвае тэксты, але перш за ўсё тон, яшчэ адзін з галоўных твораў Фернанда Фернана Гомеса, яго ўласная аўтабіяграфія, El tiempo amarillo (Рэд. Capitán Swing), дзе ён пераказвае «цяперашнія» акалічнасці свайго прыходу на свет: «Памятаю, я не ведаю дзе прачытаў, што не варта пісаць пра сваё дзяцінства, т.к. дзяцінства ва ўсіх людзей аднолькавае. Сапраўды, я нарадзіўся, як і ўсе, у Ліме. Але мяне там не зарэгістравалі, а, як і ўсіх мужчын, вывезлі з Перу ледзь не кантрабандай, т.к. кампанія, у якой выступала мая мама, працягнула гастролі, а мяне праз некалькі дзён зарэгістравалі ў Буэнас-Айрэсе. Маёй бабулі, як і ўсім іншым бабулям, прыйшлося пераехаць – у яе шэсцьдзесят гадоў працавала швачкай з Мадрыда – у горад Плата, каб узяць на сябе адказнасць за мерапрыемства, паколькі мая маці наняла іншую качэўную кампанію, Антонія Плана і Эміліо Дыяса, і я не ведаў, што рабіць з гэтым падарункам Провіду».
Кадр з фільма "Дзіўнае падарожжа" (1964) рэжысёра Фернанда Фернана Гомеса.
Той дар Провіду, непрызнаны сын сына Марыі Герэра, Ён хацеў, як і яго маці (і як яго бабуля, з якой ён ніколі не размаўляў), быць комікам, і падчас грамадзянскай вайны ён вучыўся ў акцёрскай школе CNT. Прафесійна дэбютаваў у анархісцкай кампаніі ў 1938 годзе. таму што ў тыле Мадрыда бомбы падалі, але было таксама дзве штодзённыя мерапрыемствы ва ўсіх тэатрах. І там Жардзіэль Понсэла адкрыў гэта (яшчэ адно, пра што мы павінны гаварыць кожны дзень па ўказе і неабходнасці) хто даў яму першую магчымасць з роляй акцёра другога плана ў Лос-злодзеях, мы ганаровыя людзі.
Работнік і патрыцый шоў-бізнэсу адначасова, Фернанда заўсёды быў прагматычным і зусім не ўрачыстым. Фактычна, ён хваліўся, што не выбірае фільмы і ставіць толькі некаторыя асноўныя ўмовы для прыняцця дакумента: наяўнасць свабодных спатканняў і выплата заробку. Магчыма, таму ён таксама ўдзельнічаў у некаторых з самых смешных фільмаў іспанскага кінематографа, такіх як «Расце нага, змяншаецца спадніца», «Драбней, чым куры» або «Лас Іберыкас», гісторыі пра вельмі рагавыя джэнтльмены і вельмі аголеныя дамы, якія, нягледзячы на перхаць, таксама штурхалі нашы целы да дэмакратыі.
І гэта быў не адзіны яго ўклад у наша гістарычнае сталенне: Фернанда таксама зрабіў «Дух вулля», і Мамбру пайшоў на вайну. І ён напісаў, бадай, самую важную і рэалістычную працу пра інтымныя перажыванні простых людзей у Грамадзянскую вайну: Ровары — гэта лета. Таму што Фернанда быў дзіўным чалавекам, які разумеў чалавечую прыроду з міласэрнасцю, але без маралі, што з'яўляецца такой жа прыродай мастацтва.
Вокладка мемуараў Фернана Гомеса.
Ён дэманструе гэта ў той цудоўнай сцэне дзяцінства, якую ён распавядае ў «Жоўтым часе», пра паветраныя шары і той жах, які я расказаў вам у пачатку. Там ён распавядае, як у адзін чацвер зімой 1929 года ён стаў сведкам самай драматычнай сцэны ў сваім жыцці: «Служанка, маладой, прыгожай і какетлівай Флярэнтыны не было дома. Напэўна, набліжаўся час абеду, і ў дзверы пазванілі. Бабуля Валянціна ўстала з крэсла і стомлена пайшла адчыняць дзверы. Як толькі дзверы адчыніліся, пачуўся жудасны, пранізлівы крык. Гэта Фларэнтына крычала на лесвічнай пляцоўцы. У адной руцэ яна несла нейкія пакункі, а ў другой трымала каляровыя шарыкі. Яе шчокі былі залітыя слязьмі. Не перастаючы крычаць і плакаць, ён, як віхор, нёсся па калідоры. Потым мы ўсе пайшлі за ёй, якая наўскасяк завярнула за вугал калідора і пайшла ў ванную. Там ён упаў на ўнітаз. Ідзем да дзвярэй. Флярэнтына, раскінуўшыся, усё яшчэ трымала паветраныя шары ў адной руцэ. колераў і паміж слёзамі і крыкамі сказала нам, што яе маленькую пляменніцу, чатырох гадоў, раздушыла машына».
«Я распавядаў гэта зноў і зноў, седзячы на ўнітазе, не выпускаючы з рук шарыкі, не перастаючы плакаць і крычаць. Туалет, расстаўленыя ногі, каляровыя паветраныя шары, крыкі і слёзы, відаць, стваралі вельмі смешную карціну, але Ні бабуля Валянціна, ні Манолін, ні Карлітас, ні я не смяяліся. Мы глядзелі драму. (…) Што было драматычным, - працягвае Фернанда, - гэта мёртвая дзяўчына, раздушаная машынай, слёзы і душэўныя крыкі яе няшчаснай цёткі; самае смешнае - гэта каляровыя паветраныя шары, туалет. Калі б над гэтай сітуацыяй папрацаваў аўтар коміксаў, ён ператварыў бы смерць дзяўчыны ў просты ўдар па галаве; і пранізлівыя крыкі і слёзы пакаёўкі ператварыліся б у камічна-смешныя стогны. Замест гэтага ён трымаў бы Фларэнтыну сядзець на ўнітазе з каляровымі шарыкамі ў руках. Калі б драматург працаваў над такой жа сітуацыяй, пакаёўка прыйшла б дадому толькі з пакетамі, без каляровых шарыкаў, і не кінула б на ўнітаз, але на любым крэсле, і там ён бы душэўна закрычаў і даў бы волю слязам і абзацы. Але рэчаіснасць так не ідзе, не адбірае, дадае яна душараздзіральныя крыкі з мёртвай дзяўчынай, з паветранымі шарамі, з машынай, са слязамі, з унітазам».
Фернанда Фернан Гомес і Леанарда Сбаралья, «У горадзе без абмежаванняў» (2002)
Так, я меў рацыю рэчаіснасць - гэта няўзгодненая сума рэчаў, якія здараюцца і здараюцца з намі, паветраных шароў, прыбіральняў і смерці. Тут няма ні трагедыі, ні чыстай камедыі. Гэта і ёсць падарожжа.
Калі Фернанда Фернан Гомес памёр у 2007 годзе, я адчуў, што хтосьці пакінуў дом. Хтосьці вельмі мой. Нехта нязломны, хто ў старасці даў вобраз грымотнага Бога, Вале Інклана або Дон Кіхота. Амаль заўсёды мы верым у вечнага, як скала, які ўжо быў тут, калі мы прыехалі да свету. І я хацеў яго звольніць.
Яго пахавальная капліца была адкрыта ўсю ноч у Іспанскім тэатры, і Мы з тагачасным партнёрам позна падышлі, сарамліва і з захапленнем назіралі за труной Фернанда, прыкрыты анархісцкім сьцягам. Час пасля Я напісаў гэты верш, павесіў яго на вешалку і ён стаяў, дрыжучы.
ГАРЫЦЦА КАПЛІЦА
У тую ноч, калі памёр Фернанда Фернан Гомес
мы займаліся каханнем на канапе.
Мы крочым рука аб руку па брукаванцы Хуанэла
і мы з хваляваннем падыходзілі да Іспанскага тэатра.
На сцэне мітусіліся знакамітасці
і мы засталіся ў стойлах,
спадзеючыся,
з паслухмянай звычкай гледача.
Чалавек, іншы чужы, як мы з табой
прачытаць верш на фотакопіі.
У кнігу спачуванняў я нічога не пісаў,
Што я хацеў сказаць, што я шчаслівы?
Падлогавы пункт. Рэд. Huerga і Fierro.