Хаціна Уолдэна была зацішнай, але не аддаленай
Паўночныя схілы Сьера-дэ-Грэдас маюць шмат агульнага з лясамі Новай Англіі. Там, на беразе возера Уолдэн, Генры Дэвід Тора пражыў два гады і два месяцы ў каюце.
Яго разважанні і перажыванні, апублікаваныя ў 1854 г., сфармулююць мадэль жыцця, заснаваная на неспажыванні, вяртанні да прыроды і адзіноце.
«Я пайшоў у лес, таму што хацеў жыць з рашучасцю і сутыкнуцца з важнымі фактамі жыцця; паглядзець, чаму я магу навучыцца, і не даведацца ў момант маёй смерці, што я не жыў».
Мае жаданні не завялі мяне так далёка. Шукаў далячынь, каб без паўз замоўк шум года. Сябар прапанаваў мне каюту ў Ангостура-дэ-Тормес, зусім побач з ракой, сярод дубовых лясоў.
Уолдэн Генры Тора
Ад шашы пад'язная дарога была крутая, пад нахілам. Стаяў плот з тоўстым замком. Сцяжынка вяла да драўлянай хаты. Пад двухсхільным дахам размяшчаліся гасцёўня, дзве спальні, санвузел і кухня звычайных памераў.
Ён быў узвышаны над зямлёй з аканіцамі, пафарбаванымі ў зялёны колер Канадскія лясныя запаведнікі.
«Мая мэбля складалася з ложка, стала, трох крэслаў, маленькага люстэрка, абцугоў, прасаў, чайніка, патэльні, каструлі, тазіка, двух відэльцаў і нажоў, трох талерак, кубка, збана. і лямпа».
Тора любіць пералікі, бо лічыць, што дэталі робяць яго паказанні больш адчувальнымі. Праўда ў тым, што ў адзіноце, у асяроддзі без патрабаванняў, патрэба ў прадметах зніжаецца спантанна.
У доме не было ні тэлевізара, ні Wi-Fi, але быў 4G. Я палічыў зручным усталяваць дыстанцыю. Я выдаліў сацыяльныя сеткі з мабільнага і прызначыў месца ў гасцінай , як калі б гэта была стацыянарная прылада з кабелем і цыферблатам.
Я пайшоў у лес, таму што хацеў жыць рашуча і сутыкнуцца з важнымі фактамі жыцця».
Хаціна Уолдэна была зацішнай, але не аддаленай. Тора часта праходзіў мілю, якая вяла ў Канкорд, праз лес. Там ён размаўляў «у гомеапатычных дозах» і, хоць яго наватарскі дух перашкаджаў яму гаварыць пра гэта, ён купляў прыпасы.
Дарога, якая прывяла мяне ў Ла-Ангостуру, ішла па канаве, паміж каменнымі сценамі, пад дрэвамі, з якіх выходзіла неапраўданая колькасць матылькоў. Калі я праходзіў міма яшчарак, яшчаркі выклікалі скачкі ў кустах.
Горад быў гранітны, кароткі. Кожную раніцу ён пераходзіў яе і спускаўся да ракі. Я спыніўся ля фантана, які ўпаў у карыта; ён пяройдзе мост і дазволіць аслам ісці за мной па палях. Аднойчы раніцай перада мной з'явіўся чорны бык, паглядзеў на мяне і фыркнуў. Я пераскочыў непраходную сцяну і пабег.
За межамі, Тормесы спыніліся ля басейна. Заварушыўшыся паміж каменьчыкаў, вада супакоілася пад водбліскамі лясістага перыметра. Скальныя платформы раптоўна пагрузіліся на вялікую глыбіню.
Праз два тыдні я зразумеў, што маё знаходжанне было плённым і што яно скончылася
Часам статак коз падняўся на вяршыню пагорка і назіраў за мной адтуль рассцілаю ручнік, надзяваю пінеткі і акунаюся.
На некалькі метраў вышэй была дарога, па якой каровы ехалі ў бок пашы суседняга горада. Вада была прахалодная, нейтральная, светлая.
«Некаторымі летнімі раніцамі, выкупаўшыся ў возеры, я сядзеў пад дзвярыма ў адзіноце і цішыні, у той час як птушкі спявалі вакол мяне або пырхалі па хаце, пакуль не выблісквала сонца ў акне ці не чуўся гук цягніка. удалечыні нагадаў мне пра плынь часу».
Адзінота патрабуе руціны. Я прачынаўся рана і, апранаючы швэдар, каб супакоіць ранішняе паветра, пісаў за сталом, які займаў паляну сярод дубоў.
Мае сузіральныя правалы былі неістотнымі ; яны нагадвалі адцягненне ўвагі. Яго аб'ектам заўсёды было калыханне лісця і рух дрэў, якія падалі да ракі.
Часам статак коз падымаўся на вяршыню пагорка і назіраў за мной
Імгненне прайшло, і ён працягваў пісаць або чытаць; ён аднаўляў паслядоўнасць ёгі або адпраўляўся бегчы на другі бераг, дзе пасвіліся статкі.
Я не вырошчваў фасолю і не стаў вегетарыянцам, як Тора. Два тыдні вакол мяне не было ніякіх гукаў, акрамя шуму лесу. Словы зводзіліся да кароткіх перамоваў з вяскоўцамі і час ад часу тэлефонных званкоў.
Момант прайшоў, і я працягваў пісаць ці чытаць
Я не адчуваў раптоўных прыступаў натхнення і не адчуваў экстазу зносін з прыродай. Я жыў з домам, які скрыпеў у прыцемках, з бяссоннымі совамі і з легіёнам шумоў няпэўнага паходжання ў апаўшым лісці.
Я атрымаў перамір'е маўчання. Праз два тыдні я зразумеў, што маё знаходжанне было плённым і што яно было вычарпана.
«Я выйшаў з лесу па такой жа важкай прычыне, як і тая, што прывяла мяне туды. Магчыма, мне так здавалася Мне трэба было пражыць больш жыццяў, і я не мог марнаваць на гэта больш часу».
Словы звяліся да кароткіх перамоваў з вяскоўцамі