«Чырвонае лета» Эльвіры Ліндо
Апошнім часам няма ні культурнага аналітыка, ні алолог што не пацвярджае з месіянскай лёгкасцю тое з каронавірусам пачалося 21 стагоддзе . Раней (ці раней) той жа навуковец зрабіў ідэнтычны аналіз падзення вежаў-блізнят або эканамічнага крызісу 200 года 8. «Вось пачалося 21 стагоддзе!» (чытаецца павучальным тонам, грымотным голасам і абвінаваўчым пальцам). таму што відаць толькі катастрофы і тытанікі пачынаюць стагоддзі . Аднак адсюль я тут, каб унесці змены ў план супра-алолагаў (што падступны карэктар майго камп'ютара настойвае на выкліку ортопедаў), бо для мяне тысячагодзьдзе адкрываецца не бін Ладэнам і не сьмешным Эфэктам 2000 што ён збіраецца пакінуць нас усіх зачыненымі ў ліфце, але першым Лета Чырвонае з эльвіра мілая.
(Драматычная паўза) Так, я ведаю, што я перабольшваю. Так, я ведаю, што стагоддзе сапраўды пачалося ў 2001 годзе (я была замужам за матэматыкам, які папраўляў цябе па жаданні). Але калі я кажу гэта, гэта таму, што я так адчуваю, бо тое, што не перабольшана, не свеціць і таму, прачытаўшы мной адразу ўсе калонкі, якія пісьменнік апублікаваў у летнім дадатку Краіна з 2000 па 2004 г. – у каштоўным выданні Фульхенсіа Піментэль з каровай у басейне–, гучна засмяяўшыся, Мной авалодаў пэўны жывапісны дух і vivalavirgen гэта заахвочвае мяне пісаць як верны і шчыры пераймальнік гэтай Эльвіры Ліндо.
«Чырвонае лета» Эльвіры Ліндо
Калі вы чытаеце або былі чытачом газет (тая захапляльная фізічная і разумовая загана, якая пэцкае кончыкі вашых пальцаў і прымушае вас адчуваць, што вы разумееце свет), калі вы не тысячагадовы або стогадовы , вы, напэўна, памятаеце, як перажылі ўспышку Лета Чырвонае у штодзённым друку. У маім выпадку (што не так важна, але чаму б і не) "чырвоныя" былі першым, што я чытаў кожны дзень а таксама першае, што я пракаментаваў з маім тагачасным сябрам з Мурсіі і матэматыкам праз SMS, які быў чатам таго часу. Паміж сэкстынгам і сэкстынгам паведамленне пра Ла Лінда . І так.
«Я цяжка расслабляльны чалавек», — кажа нам пісьменнік, які адчувае сябе ў полі, як спрут у гаражы. Ці то я не сплю, ці то сплю, але што пусты розум не ідзе са мной . З усходніх філасофій я люблю толькі сушы”. У той час як яго святы ўпадае ў экстаз з братам манцана, братам айвы і сястрой барбекю. Або такія жамчужыны: «Часам вы ненавідзіце ўсю сваю сям'ю, вы заўважаеце, што ў вас ёсць манія гэтага, вы ведаеце, што гэта вельмі непрыгожа, але вы не можаце дапамагчы. Гэта адбылося са мной учора ўвечары, у прыватнасці ». Што летняя, папулісцкая і скразная думка дзе ёсць.
Вядома, як і ва ўсім, што сапраўды варта, сярод тагачасных чытачоў не было аднадушнасці . Ненавіснікам таго часу ( нізкія спадары або члены лігі годнасці і высокай культуры) тая калона здавалася а гарачая калекцыя дурня і «няма паведамлення». Але, на маю думку (і рэдактараў Фульхенсіа Піментэля, якія маюць добры густ, калі ў іх ёсць хоць адна рэч), тыя сямейныя хронікі, у якіх аўтар апавядаў пра штодзённае жыццё пары пісьменнікаў падчас летняга адпачынку ў гарах, – ён быў больш інтэлектуальным, карыкатурай на сапраўднага Муньёса Маліну; яна, больш віталістычная, чызгарабка і зацяты спажывец – былі бліскучым, самапарадыйным і неўратычным партрэтам, поўным разумення чалавечай прыроды і грамадства таго часу. Таму што, як яна сама кажа ў «чырвоным», « Я хутчэй антраполаг, чым літаратар ». А значыць, нішто чалавечае яму не чужое і няма такой дэталі нібыта летняга спакою, якую б ён не завастрыў; ні няўзгодненасць свайго ці іншага, якая не застаецца голай пад яго адухоўленым і касціза павелічальным шклом.
Эльвіра Лінда і Антоніа Муньос Маліна летам 2006 года
Яго стыль пакідае пакуты ў паветры (асабліва яго ўласныя) . У традыцыі таго, што англасаксы называюць самапрыніжаючы , што мы бачылі ў лепшых Вудзі Алена і ў лепшай Лены Данхэм, але гэта ў нашай краіне працягвае заставацца выключэннем з-за той непакорлівай максімы, што «Брудную бялізну мыюць дома» , які так часта пакідае нас сляпымі да саміх сябе.
чытаць Летнія чырвоныя гэта падарожжа ў лета і час, якія здаюцца недасягальнымі за яго нявінную і старую нармальнасць . У тыя летнія ночы, калі рапуха каркае, сава рыкае, сабака брэша, кошка мяўкае, а дзеці-падлеткі, лежачы на канапе, з пасіўным патрабаваннем чакаюць свайго сэндвіча з аладкамі. гэта сустрэцца зноў Эвеліо, лянівы муляр, які заходзіць і выходзіць з дому, калі захоча ; што ён размаўляе з пісьменніцай, гледзячы на яе сіські, што ён пакідае канавы адкрытымі для іх з году ў год і што ён зачыняецца ў ваннай калідора, каб сраць, паліць і размаўляць па тэлефоне; гэта смяяцца з «Святая» Эльвіры Ліндо , і яго яблыня і яго фумігацыйны заплечнік, і яго Thermomix ("Новы світанак!") і яго XL кніг пра Чэрчыля, Мао, Леніна або Нетаньяху; і яе L для вадзіцеля-пачаткоўца (Эльвіра не водзіць: яна «таксіманка»).
Вярнуцца да Летнія чырвоныя гэта ешце крэветкі з Пака Валадарэсам , які ўсё яшчэ жывы і фліртуе налева і направа сваім мілым голасам і сваім часопісам у эфіры; гэта заставацца згорнутым на канапе з «El Tomate» на заднім плане па тэлевізары; зноў сустрэцца з хлопчыкам Амарам , часовае папаўненне сям'і, які, як тлумачыць аўтар у пралогу, на самай справе быў сынам гвінейскай ахмістрыні, якая з'ехала ў адпачынак і пакінула яго ў якасці выхавальніка. Ён зноў смяецца з бацькам аўтара, той звышнатуральнай істотай, якая курыць фартуну паміж стравамі і дукат пасля дэсерту , які патрабуе яго віно, яго харызо, вялікі лустачак дыні, марозіва, каву, соладавы віскі і шакалад, таму што калі не… чагосьці не хапае. І гэта прысутнічаць на каталічным нараджэнні Хорхе Хаўера, Белен Эстэбан і Матаморас, якія тады яшчэ былі «маладымі абяцаннямі» «chou couché».
летні чырвоны
Гэта вяртанне да тэкстаў і герояў, якія не страцілі сваёй свежасці, пяшчоты ці “ малафолла »і што, хоць яны і з'яўляюцца прадуктам свайго часу, яны кажуць пра нас больш, чым мы думаем, таму што робяць гэта без цэнзуры і без масак, але, перш за ўсё, без масак.
Нават сама аўтарка здзіўляецца ў пралогу сваёй тагачаснай смеласці: «Чытаю гэтыя гумарыстычныя творы, напісаныя мною пяць жніўня запар, і адчуваю адначасова ступар, весялосць, здзіўленне і рэтраспектыўную сціпласць. Я смяюся і кладу галаву на рукі. Таму што самы распаўсюджаны выраз, які прыходзіць на розум: « Божа мой, якая каштоўнасць! ». Якія ў мяне былі нервы, каб так бессаромна ператварыць сваё паўсядзённае жыццё ў чыстую камедыю». Але, вядома, тады не было ні сацыяльных сетак, ні троляў. Ён чытаў усё quisqui, а ненавіснікі абмяжоўваліся тым, што пісалі ў рэдакцыю незразумелыя лісты, на якія лёгка было раззлавацца.
Падарожнічайце па гэтай кнізе, таму што мы можам быць не аднолькавымі, але Лета Чырвонае аўтар Эльвіра Ліндо застаецца крыніцай чыстага шчасця ў горле і ў сэрцы.
Эльвіра Ліндо на Мадрыдскім кніжным кірмашы 2015