«Неверагодныя тэрыторыі», Пэдра Торыхас (ілюстрацыя: Лара Ларс)
Мадрыд, 10 снежня 2020 г. Зараз 20:29, а барадаты мужчына толькі што сеў перад кампутарам. Як і кожны чацвер, ён хутка выйдзе ў прамым эфіры, хоць сёння ён рыхтуе нешта іншае: будзе падарожнічаць па адным з найпрыгажэйшых музычных твораў у гісторыі.
Чалавек - Пэдра - кідае апошні позірк на свой нататнік, накрэмзаную схему, якую разумее толькі ён. Праз хвіліну пачынаецца яго тэлепраграма, адзіная, якая не транслюецца па DTT, а заснавана на блоках тэксту па 280 знакаў.
Пётр адкрывае новую ўкладку, перайдзіце да Twitter і прачытайце паведамленне на экране:
Шмат адказаў прыходзіць у галаву на гэтае пытанне. Некалькі сур'ёзных, шмат іранічных і дзіўных невымоўных. Гадзіннік паказвае 20:30. Прыйшоў час: #LaBrasaTorrijos пачынаецца:
«Адзін з найвялікшых твораў у гісторыі музыкі быў створаны ў нацысцкім лагеры...»
ГЛАВА 1: ДЗІЦЯ ТРАМПА
У дзяцінстве Пэдра Торыхас выявіў, што па панядзелках ён не можа размаўляць са сваімі аднакласнікамі. Пакуль успаміналі жарты Блыхі і Ліхтарыка ў «Раз, два, тры», яму, імпатэнту, прыйшлося прыкусіць язык, робячы на сваім стале шарыкі: дома яны глядзелі не праграму Руперты, а La Clave, дыскусійную прастору Хасэ Луіса Бальбіна.
Хоць я хацеў бы бачыць Sharpener Duo замест Severo Ochoa (ці паслухайце Тэрэзу Рабал замест Олівера Месіяна), Пэдра ненаўмысна даведаўся, тое, што стане фундаментальным для яго некалькі дзесяцігоддзяў пазней, калі ён распавядае пра жыццё французскага музыкі ў нацысцкім лагеры: наколькі важныя забавы.
«Калі людзей не забаўляюць, калі ім расказваеш нешта культурнае, яны ніколі не прачытаюць і не зацікавяцца гэтым –тлумачыць Пэдра праз відэаканферэнцыю–. Давайце паглядзім, ці пачнем мы разумець, наколькі важныя забавы". Ці, як сказаў на мове Twitter сам Пэдра:
Але... Хто такі Педра Торыхас? Пэдра Торыхас - архітэктар, музыкант і настаўнік валторны ў сярэдняй школе. Для запісу я бачыў больш валторнаў у сваім жыцці, але не ведаў, як гэта назваць, пакуль не зрабіў кароткі пошук у Google, прызнаюся.
Але вернемся да Пэдра Торыхаса. Як я ўжо казаў, Пэдра — архітэктар, валторніст («За 25 песет, імёны знакамітых валторністаў. 1, 2, 3, адпаведна...») і, тым не менш, нічому з гэтага ён сябе не прысвячае.
Прынамсі, у самы жорсткі тэрмін тэрміну. Таму што Пэдра прысвечаны расказванню гісторый. І робіць гэта па патрэбе.
РАЗДЗЕЛ 2: СЛОВА JONKI
«Калі ён нараджаецца з патрэбы сказаць, няма каму спыніць чалавечы голас». Ён напісаў гэты сказ Эдвард Галеана у адной з маіх любімых кніг, Кніга абдымкаў (на вокладцы якога, што цікава, ёсць багажнік) і выдатна апісвае гісторыю Пэдра Торыхаса.
"Я нарадзіўся, калі быў маленькім, а потым пачаў расказваць гісторыі - вы можаце прачытаць іх на вэб-сайце Пэдра - таму што гэта тое, што мне заўсёды падабалася". Здарылася тое, што Пэдра пайшоў па няправільным шляху і вывучыў дзве кар'еры: адну, дзе ён іграў на крутым інструменце, але дзе ён не выстаўляў сябе так моцна, як з саксафонам або гітарай, і іншую, уразлівую да выбуху (напрыклад, з крызіс 2008 года).
Менавіта тады, у поўным выбуху цэглы, ён успомніў. Ён успомніў, чым любіў займацца ў дзяцінстве, чым працягваў падабацца ў падлеткавым узросце і – барабанную дробку – што яшчэ любіў у дарослым узросце: расказваць гісторыі.
І ён пачаў іх лічыць.
Першае, што ён зрабіў, гэта адкрыў уліковы запіс у Твітэры і адправіў электронны ліст у нованароджаны часопіс Jotdown. Была закаханасць, яна пачала пісаць у ім, а праз некаторы час за ёй рушылі ўслед El Economista, Magnolia Magazine, Yorokobu, El País...
Пятро ўзрадаваўся (як Мігель, але без гары –рэфрэн, Generation Z–). Ён расказваў пра свае любімыя тэмы – архітэктуру, музыку, кіно, майткі… – рабіў гэта ў СМІ, дзе яго чыталі, і, што немалаважна, атрымліваў за гэта грошы!
Тое, што ён не палічыў у артыкулах, ён зрабіў у Twitter, перыядычна выкарыстоўваючы хэштэг #LaBrasaTorrijos, каб аб'яднаць усе гэтыя гісторыі. Пакуль не з'явіліся «трэды» ў Twitter і ўсё не змянілася.
«Калі Twitter стварыў ланцужкі, гэта стала другой важнай вяхой у яго гісторыі пасля RT» Пэдра тлумачыць, у той час як пасляабедзеннае сонца пранікае ў акно і малюе над яго галавой дзіўны німб, падобны да зіхатлівага Феба. Гэтая другая вяха прывяла Пэдра да вялікіх пераменаў.
Неверагодныя падарожжы #LaBrasaTorrijos або як уваходзіць культура без крыві
ГЛАВА 3: ЭМБАРСКАЯ ВЯСНА
У верасні 2019 года @Pedro_Torrijos правёў сваё першае жывое шоу. Гэта была тэма пра забыты горад у цэнтры Каліфорніі.
Нягледзячы на тое, што гэта быў аўторак, ён не ўключыў хэштэг #LaBrasaTorrijos і забыўся на архетыпічны «Я адкрываю тэму», Пэдра распаліў агонь, які ўсё яшчэ гарыць пасля двух сезонаў і больш чым 60 шоу.
«Ідэя зрабіць гэта сур'ёзна, як тэлесерыял, з сезонамі і г.д., прыйшла ад майго партнёра, Ларэта Іглесіяса, стратэгічнай часткі La Brasa, -тлумачыць Педра-. Ларэта зразумеў, што гэта мае вялікі патэнцыял, што La Brasa можа стаць прафесійным праектам. Каб гэта магло стаць прафесіяй. Каб мы маглі паведамляць прама ў Twitter».
Іншымі словамі, людзей не выдалялі з сацыяльнай сеткі, накіраваўшы іх на часопіс, блог, відэа на YouTube... хутчэй, гэта перанесла гісторыю непасрэдна туды, дзе яны былі. Ён пайшоў на лічбавую вуліцу, дзе яны цыркулявалі. Хоць гэтага, насамрэч, не Торихос выдумляў.
За пару гадоў да гэтага нейкі Мануэль з прозвішчам Бартуаль падарваў Twitter з дапамогай нядаўна створанага інструмента thread tool. Гэта была выдуманая гісторыя, якая трымала ўсю суполку Twitter на нервах.
Пасля Бартуаля ніткі пачалі распаўзацца, на радасць адным і на злосць іншым. (Тыя, хто адстойваў, што сутнасць Твітэра ў тым, каб расказаць штосьці ў адным паведамленні, і ў гэтым жыцці, каб нешта атрымалася, недастаткова проста зрабіць гэта. Вы павінны рабіць гэта добра. На самай справе вельмі добра. І вось тут мы вяртаемся да гісторыі Пэдра і яго вугольчыка.
РАЗДЗЕЛ 4: МАЛАверагодныя ПАДАРОЖЖЫ
Пэдра Торыхас выдатна ўмее расказваць гісторыі. І не я гэта кажу (адзін), а гэта кажа ён сам. Гэта можа здацца крыху "страшным", але Пэдра яшчэ раз кажа пра сябе. У адным з вашых патокаў, на самай справе:
І гэта тое, што, не звяртаючы ўвагі на архітэктурны дэфект, цэзару тое, што належыць цэзару: Пэдра Торыхас - выдатны апавядальнік. Асабліва таму, як ён гэта робіць: «Я заўсёды пішу ўжывую, у мяне ніколі не напісана загадзя. Як рок-спявак, я выходжу і пішу. Таму так шмат памылак друку, але гэта частка прадукту: гэта нешта расказанае ўжывую».
Ужывую, але не імправізаваную, бо, як ён сам кажа, дакументаванне тэмы можа заняць да трох тыдняў, што без уліку часу, прысвечанага дзвюм яго кар'ерам (чаму яны павінны былі служыць) і бясконцасці кніг і фільмаў, якія ён спажыў.
Таму што, калі і ёсць нешта, што вылучаецца ў апавяданні #LaBrasaTorrijos, гэта менавіта тое, што: разнастайнасць апавяданняў, з якіх ён чэрпае. Асабліва кіно.
«Аўдыявізуальнае — гэта мова нашага часу», — кажа Торыхас. Гэта тое, што бачна ў кожным патоку, напрыклад, з пралепсісам і аналепсісам (флэшбэк і рэтраспекцыя), якія парушаюць лінейную структуру іх гісторый. У двух словах: гэта як глядзець дакументальны фільм у Twitter.
Каб дасягнуць гэтага эфекту, Пэдра прыйшлося адаптаваць свой стыль да мовы сацыяльнай сеткі, якая «Гэта дазваляе вельмі добра апавядаць, кароткія фрагменты, якія можна звязаць з іншым кантэнтам. Вельмі адрозніваецца ад артыкула».
Гісторыі Пэдра, акрамя таго, што яны сілкуюцца кінафільмам і аўдыёвізуальным, маюць яшчэ адну фундаментальную характарыстыку: яны сапраўдныя паездкі праз Twitter. Але не падарожнічайце з выкарыстаннем дарогі, пашпарта, парасона і сэлфі.
Падарожжы, якія прапануе Пэдра, дзіўныя, бянтэжачыя, акрабатычныя: малаверагодныя. Таму што Пэдра, хоць і не ведае гэтага, з'яўляецца своеасаблівым парадаксографам.
Парадаксаграфія — жанр грэчаскай эліністычнай літаратуры, які апавядае пра ненармальныя або невытлумачальныя з'явы прыроднага або чалавечага свету. У рэшце рэшт, парадаксографы былі людзьмі, якія распавядалі пра месцы, здольныя выклікаць здзіўленне. Малаверагодныя месцы.
Гэта менавіта тое, што Пётр робіць, калі ён кажа пра геадэзічныя купалы над Манхэтэнам, хмарачосы, ператвораныя ў халупы ў Ёханэсбургу, гарады, якія ловяць сонца гіганцкімі люстэркамі ў Нарвегіі, або нежылыя гарады ў Ганконгу.
Але ня толькі гэта. Ён таксама робіць гэта, здабываючы дзіўнае з, здавалася б, звычайных месцаў. Вось дзе зліваюцца архітэктар, музыка і казачнік: калі ён выбірае штодзённае месца і можа Стварыце пачуццё здзіўлення сваёй гісторыяй.
Таму што на самой справе архітэктура - гэта проста цуд. «Практычна любы твор архітэктуры — малаверагодная тэрыторыя –тлумачыць Пэдра голасам архітэктара–. Вырашыце праблему, якая існуе ўжо даўно. Будынак — гэта вырашаны канфлікт».
Такое спалучэнне архітэктуры, музыкі, кіно і цудаў робіць #LaBrasaTorrijos адным з самых папулярных мерапрыемстваў у #TwitterCultural, лэйбл, які прасоўвае яшчэ адзін з выдатных культурных прамоўтэраў Twitter, @elbarroquista
І тут мы вяртаемся да пачатку гэтай гісторыі: наколькі важныя забавы. Прычына, па якой кожная праграма #LaBrasaTorrijos працуе "як лясны пажар і мае паказчыкі да 4 мільёнаў уражанняў у першым твітэры, заключаецца ў тым, што людзям весела", - падкрэслівае Педра.
Менавіта забавы - акрамя якасці - ляжаць у аснове поспеху інфармацыйных тэлепраграм (якія не з'яўляюцца), як La Brasa, і іншыя (якія ёсць), як El Condensador de Fluzo, прадстаўлены @JuanGómezJurado на TVE La 2 (і ў якім, дарэчы, @elbarroquista таксама супрацоўнічае, сярод іншых).
«Неверагодныя тэрыторыі», Пэдра Торыхас (ілюстрацыя: Лара Ларс)
Але #LaBrasaTorrijos - не адзіны праект Пэдра. За кулісамі застаюцца дзве працы, якія маюць аднолькавую назву - "Неверагодныя тэрыторыі", але не маюць платформы: кніга, якая выйдзе ў траўні; і падкаст, які выйдзе пасля лета на платформе Podium Podcast.
Адносна кнігі Торыхас тлумачыць, што «яна будзе выключна для забавы і, у пэўным сэнсе, кнігай для падарожжаў». Нарадзіўшыся з вугольчыкаў Twitter, але са сваёй уласнай структурай, Improbable Territories будзе мець такую гнуткасць, як і Hopscotch, чытэльны ў любым кірунку і кіраваны, як кавалак Lego.
І таму, паміж кнігамі, падкастамі і парадаксаграфіямі ў Twitter, я заканчваю гэты псеўда-ланцужок, як і пачаў: з жыццём французскага кампазітара, які стварыў адзін з найпрыгажэйшых твораў у гісторыі ў акружэнні нацыстаў. Сапраўды малаверагодная тэрыторыя.