лета 1993 года
Журналістка і пісьменніца Ана Ірыс Сімон прапаведуе, што кірмашу прыйшоў канец . І, на жаль, здаецца, што ён мае рацыю. Нарадзілася ў сям'і кірмашовых дзядулі і бабулі, летам яе дзяцінства ён падарожнічаў па гарадах Іспаніі, несучы ілюзію, агні і магію, звязаныя з гэтымі святамі . Цяпер, калі мы жывем у сучаснасці, калі наш лад жыцця — гэта заўсёды святло, магія і ілюзія, аўтар абараняе, што кірмаш больш не мае сэнсу, што яго выключнасць страчана. Прагрэс? што ён вельмі добра дэталізуе ў сваёй першай кнізе, Кірмаш (Крэйдавы круг).
«Справядлівы», Ана Айрыс Сімон
Чаму вы аб'яўляеце, што кірмаш скончыўся?
Калі свет стане справядлівым, сам кірмаш перастае мець сэнс . Прафесія маіх бабулі і дзядулі ў рэшце рэшт была такой, як я чытаў пра глабалізацыю. Як з'яўляліся гандлёвыя цэнтры, як наладжвалі франшызы... здаецца, яны былі заўсёды, але першы раз у маім горадзе адкрылі Burger King - гэта вялікая падзея: гэта было як увайсці ў сучаснасць.
Такім чынам праз жыццё маіх бабулі і дзядулі я зразумеў глабалізацыю і смерць рытуалаў: калі ў рэшце рэшт мы заўсёды гуляем і можам спажыць усё адным націскам кнопкі, усё становіцца вечарынкай, кірмашом. . Я думаю, што мы скончылі з асаблівымі рэчамі, тым, што ў кнізе я называю канец выключнага.
Паралельна з глабалізацыяй вы таксама адзначаеце, што мы жывем у хвалі жорсткасці, якая дасягнула нашых вачэй больш, чым рэальнасць.
Так, пад гэтым я маю на ўвазе схільнасць да оверсайзу . Я кажу, напрыклад, пра сабак і петарды. Я думаю, што добра, што гаспадары не хочуць, каб іх сабакі баяліся. Але адтуль да дэманізацыі дзяцей, таму што яны кідаюць туды петарды, доўгі шлях.
Я крытыкую тэндэнцыю бачыць ва ўсім праблему або абвостранае зло. Таксама чытаць вясковае асяроддзе гарадскімі вачыма . Я заўсёды кажу, як Андрэа Абрэу ў сваёй кнізе асінавы жывот , што ў гарадах таксама голыя сабакі на вуліцы з голаду. Я лічу, што погляд на іншыя рэаліі гарадскімі вачыма вядзе нас да абсурду.
Ана Айрыс Сайман
Здаецца, што мы імкнемся адаптаваць наш свет да іх.
Кніга Хіпстар у пустой Іспаніі з Даніэль Гасконь вельмі добра адлюстроўвае гэтую з'яву: пагарду гарадскіх каштоўнасцей да вясковых. Нават ад такога чалавека, як я, які нарадзіўся ў мястэчку, але цывілізаваўся ці прыклаў вялікія намаганні, каб пакінуць горад. Гаскон адлюстроўвае феномен рэфарматарскага позірку , гэта значыць адзін раз што вясковы чалавек пазбавіў сябе варварства, ён павінен пазбавіць свайго народа варварства.
Я проста ўспамінаю фразу, якую вы працытавалі ў кнізе: «Няма іншых светаў, але ёсць іншыя вочы».
Гэта фраза з песні «Старажытнае мора» з Last in Line што я слухаў у цыкле, пакуль пісаў кнігу. Мне гэта вельмі падабаецца, таму што свет такі, які ён ёсць, нават калі ты адзначаны рознымі рэчамі.
Усё, што вы збіваеце ў кнізе, — гэта сучаснасць, за якую змагаліся нашы бацькі.
Я зайздрошчу жыццю маіх бацькоў. З бацькам я ўвесь час пра гэта спрачаюся . Я ведаю, што ёсць заваёвы пакаленняў, але ёсць і дзярмо пакаленняў. Сучаснасць заснавана на перакананні, што зрабіць два крокі наперад заўсёды добра: праблема ў тым, калі яны зроблены ў няправільным кірунку.
Днямі бацька сказаў мне, што калі б я жыў лепш за іх. Я ведаю, што я жыў з больш матэрыяльнымі выгодамі , што я хадзіў у школу, дзе мне нічога не навязвалі, што я еў лепш... але ёсць і дзярмо. Тое самае, што мы будуем: Было б наіўна думаць, што ўсё добра. Нашы дзеці будуць папракаць нас за рэчы . Я сумняваюся ў некаторай логіцы прагрэсу або закладзеных рэчаў на яго імя.
Як дазволілі рынку ўсё разбурыць.
Яшчэ ўчора я думала, што многія заваёвы фемінізму не так ужо і шмат. Напрыклад, уключэнне жанчын у рынак працы. Ці гэта не больш заваяванне капіталу? Таму што на практыцы гэта мяняе адну схему на іншую: святкаваць скіданне ярма патрыярхату на ярмо капіталу.
Сапраўдным жа заваяваннем было пераасэнсаванне эканамічнай мадэлі, а не змена ярма. Або супрацьзачаткавыя таблеткі . У той час гэта была фемінісцкая рэвалюцыя, але сёння многія жанчыны разглядаюць гэта як фармакалагічнае адхіленне, якое дазваляе мужчынам эякуляваць у нас. Вельмі цяжка адрозніць, у якой ступені гэта сацыяльнае заваяванне ці заваяванне сацыяльна-эканамічнай мадэлі, у якой мы жывем. Мой агляд ідзе крыху ў гэтым кірунку. Я працягваю гаварыць як жанчына: у маёй маці былі дзеці ў маладосці, што вынікала з імператыву моманту. Цяпер адбываецца наадварот, але мы лічым, што імпэратываў няма і, вядома, яны ёсьць. Тая, у каго ёсць маленькія дзеці, стыгматызавана, таму што яна не можа развівацца як жанчына. Гэта была заваёва? Я думаю, што трэба бачыць рэчы ва ўсёй іх складанасці.
Якім быў той кірмашовы свет? Як вы памятаеце?
Вельмі асаблівы, я быў вельмі шчаслівы, гэта было як крыху дзіка . Паколькі я нарадзіўся ў маленькім горадзе, у мяне гэта ўжо было. Уявіце сабе, як я расказваю ў кнізе, што пяцігадовы хлопчык уцёк на імшу ў цэнтры Мадрыда і вярнуўся праз дзве гадзіны. Каб мае бацькі не бачылі ў гэтым дзіўным.
Churrería на кірмашы ў Каталоніі
Я хадзіў прадаваць газеты па дамах, або хадзіў у поле, каб правесці гадзіны. Я ўжо здзічэў але кірмаш быў найбольшым выразнікам гэтага . Я спала ў бабулі і дзядулі у будцы 2х10 кв , мы мачыліся ў таз, мы прымалі душ са шланга... што асабліва было ў тым, каб быць часткай студэнцкага гарадка і абстаноўкі, якая радавала многіх людзей кожнае лета. Нешта, што мае шмат агульнага з рытуалам, з магіяй.
Як я распавядаю ў кнізе, мне таксама было сорамна. Людзі думаюць пра вулічных гандляроў, што яны quinquis, што іх футболкі поўныя мазкоў і яны ўвесь дзень слухаюць Камэлу, ці так людзі думаюць . Так што я не лічыў.
І вось мой парадокс: Гэта было месца, дзе я быў самым шчаслівым, але я нікому не сказаў . Вяртаючыся ў дзяцінства, я выявіў усе табу і ўсе стыгмы, якія мы носім з дзяцінства. Я ведаў сацыяльныя класы, люмпенаў, усё, што звязана з культурным капіталам...
Услухоўваючыся ў тон вашага голасу, калі гаворыце пра кірмаш, ці няма тут чагосьці настальгічнага?
Ева Серана, мой рэдактар, сказала мне, калі мы размаўлялі пра гэта. Ён сказаў мне, што наша пакаленне можа выратаваць дабро, таму што мы былі дзецьмі і не зведалі дрэннага . Відавочна, але наколькі мы не рамантызуем сучаснасць? Ці будучыня, што яшчэ горш?
Аўтамабілі з бамперам: неабходнасць добрага кірмашу
Я думаю, што мы шмат грашым настальгіяй, якая з'яўляецца вельмі магутнай індустрыяй. Я думаю, што людзям больш камфортна ў мінулым, чым у сучаснасці, прынамсі гэтаму пакаленню, у якога няма пэўнасці, што, на маю думку, адрознівае нас ад пакалення нашых бацькоў.
Трохі змяняючы трэцяе… у кнізе вы разглядаеце Ла Манчу як персанажа.
Так, у рэшце рэшт, Ла-Манча вельмі асаблівая. Усе месцы маюць свой шарм, і іх трэба добра ведаць. Таксама ў дачыненні да Дон Кіхота: вакол яго шмат міфаў, таму што ён цесна звязаны з гісторыяй Іспаніі праз літаратуру і карыкатуру, якую робіць на яго Сервантэс. Гэта таксама даніна павагі, відавочна, але, Чаму Дон Кіхот вырашыў назваць сябе Ламанча? Таму што гэта пустка, сухая зямля, якую ўсе лічаць пачварнай зямлёй, хоць яна каштоўная.
Калі б Сервантэс пасяліў яго ў Кавадонзе і ў Астурыйскіх гарах, ён быў бы больш эпічны і таму не такі донкіхоцкі. Ламанча - гэта персанаж, таму што зямля абумоўлівае людзей. Гэта цікава, таму што гэта зямля, якая пабудавала сваю гісторыю ці асобу вакол сваёй літаратуры . Акрамя таго, я павінен адзначыць, што ўвесь акцёрскі склад і ўся гегемонія камедыі ў гэтай краіне належыць жыхарам Ламанчы. А гэта таму яны людзі, якія вельмі схільныя да самапародыі за тое, што нарадзіліся там.
Яшчэ адна рэч, якая з’яўляецца амаль паджанрам у кнізе, — мова.
Так, у рэшце рэшт, калі я казаў пра свайго дзеда, я павінен быў гаварыць, як ён . Магчыма, я не маю столькі акцэнту ці акцэнту, альбо схільны да лакалізму, але я павінен быў размаўляць іх словамі, іх мовамі. І хаця не ўся кніга спрабуе адлюстраваць гэтую мову, яна павінна была ўзнавіць тое, як размаўляў мой дзед.
Урачыстасці Паломы, дзявочага жніўня.
У гэтай вельмі мясцовай мове, безумоўна, ёсць некалькі слоў для абазначэння ветру. І гэта тое, што Ла-Манчу немагчыма зразумець без гэтага.
Усяго. У рэшце рэшт ёсць ліст, які я пішу свайму сыну, якога ў мяне няма, у якім я размаўляю з ім пра ўсе характарыстыкі гэтай зямлі . Так, Ла-Манчу немагчыма зразумець без ветру. Калі кажуць, што Альмадовар — геній, мне здаецца, што ён нічога не вынайшаў: Вярнуцца Гэта «праўдзівая» гісторыя, людзі з'яўляюцца ў Ла-Манчы, і дамы ідуць прыбіраць магілы і кажуць пра тое, што я не ведаю, хто ім з'явіўся. тая зямля такая.
Вецер абумоўлівае шмат. Гэтак жа, як вільготнасць або дождж. Ла-Манча звязана з жорсткім ветрам, з неабходнасцю апрацоўваць зямлю і з тым, што ён дае вам парыў . Ці самі млыны, якія з’яўляюцца сімвалам.