Знаходжанне таго, чыю прыроду вы не ведаеце, - гэта пытанне заблукання
Аднойчы спытаў дасакратычны філосаф Мено "Як вы возьмецеся за пошук таго, прыроды якога вы зусім не ведаеце?" Праз шмат – шмат – гадоў пасля таго, як Мено задаў сабе гэтае пытанне, пісьменнік Рэбека Солніт адказаў: знайсці тое, чыю прыроду вы не ведаеце, - гэта пытанне заблудзіцца. Усё пачынаецца з гэтага старога парадоксу Старажытнай Грэцыі, адпраўной кропкай для якога служыць Солніт вывучыце гэтую не вельмі вар'яцкую ідэю адпусціць, прыняць невядомае ў "Дапаможніку па мастацтву губляцца".
Гэтая кніга, першапачаткова апублікаваная ў 2005 годзе і выратаваная гэтым летам выдавецтвам Capitan Swing, дакладна блукаючая прагулка паміж думкамі аўтара. Праз асабістыя перажыванні прабіраецца Солніт тыя магчымасці, якія бярэ страта - страта сябе - ва ўсіх сэнсах; аб'яднанне аўтабіяграфічных эсэ, з дапамогай якіх ён развівае ідэі, звязаныя з нявызначанасць і тэрыторыі, вядомыя ці не, фізічныя ці не.
Ён вядзе нас за руку па дарогах Нью-Мексіка, па сцежках Скалістых гор, уздоўж Вялікага Салёнага возера ў штаце Юта... Ён таксама вядзе нас у звычайныя месцы, у закінутыя бальніцы, у дзіўныя мары, у спекуляцыя памяці. Невядомае падарожжа праз карані і сустрэчы, заўсёды праз страты і сумненні, якія прапануе нам існаванне.
АЛЕ, ДЗЕ ЗЛУЧЫЦЦА, ЯК?
«Згубіцца: прыемная капітуляцыя, як калі б вы былі загорнуты ў рукі, захоплены, цалкам паглынуты тым, што прысутнічае такім чынам, што ўсё астатняе размыта».
Але ці праўда гэта, страта заўсёды павінна быць прыемнай капітуляцыяй? Што адбываецца з тымі людзьмі, якія літаральна заблудзіліся, якія выпадкова сышлі з карты? Слушна кажа пра гэта Солніт «Многія з людзей, якія заблукалі, не ведаюць гэтай мовы, якая з'яўляецца мовай самой Зямлі, або яны не спыняюцца, каб прачытаць яе».
У алічбаваным свеце, дзе пераважаюць вялікія дадзеныя і дзе мабільныя тэлефоны маюць GPS, мы маглі б спытаць сябе, ці магчыма заблудзіцца; калі ў нанесеным на карту свеце ёсць яшчэ нейкі куток, які трэба адкрыць, як гэта зрабілі тыя старажытныя даследчыкі (каланіялісты) у лініях карты, якія ўсё яшчэ выглядалі як terra incognita. Галоўнае пытанне ў тым, ці здольныя мы страціць сябе? Як мы можам гэта зрабіць?
«Кіраўніцтва па мастацтву заблудзіцца» Рэбекі Солніт
Гэта сапраўды значна прасцей, чым здаецца. Генры Дэвід Тора напісаў у Уолдэн, жыццё ў лесе у 1845 г., што «трэба толькі навярнуць чалавека на сябе з заплюшчанымі вачыма, каб ён дэзарыентаваўся ў гэтым свеце».
Таксама трэба проста ўсвядоміць колькі разоў мы выкарыстоўваем Google Maps нават пераязджаць з аднаго месца ў іншае ў горадзе, у якім мы жывем. У гэтым сэнсе можна казаць пра недастатковасць інтуіцыі, ведаў і развіцця пачуцця арыентацыі; ад адсутнасці незалежнасці і жадання даследаваць, якому мы, здаецца, паддаліся.
Пра гэта піша Солніт «Дзеці рэдка блукаюць, нават у самых бяспечных месцах. З-за страху іх бацькоў перад жудаснымі рэчамі, якія могуць здарыцца… Цікава, кім яны будуць наступствы знаходжання гэтага пакалення пад хатнім арыштам. І ён працягвае: «Мне падабаецца сыходзіць з дарогі, выходзіць за рамкі таго, што я ведаю і знайсці дарогу назад, прайшоўшы некалькі дадатковых міль па іншай сцежцы, з компасам, які спрачаецца з картай, з супярэчлівымі і нястрогімі паказаннямі незнаёмцаў". Магчыма, як таксама казаў Тора, мы пачынаем разумець сябе, толькі калі мы згубіліся.
ЗАНЯСІЦЦА, ЗЛЕЗЦЬ З КАРТЫ
Самае лепшае ў паездцы, у многіх выпадках, гэта вострыя адчуванні ад таго, што ніколі не трапляеш у дарогу; нязграбнае блуканне невядома дзе з намерам знайсці тое, што можа нас здзівіць. Не шукаючы, а знарок. Такім чынам, Рэбека Солніт нагадвае нам пра гэта ў «Даведніку па мастацтву заблудзіцца». гаворка ідзе не пра тое, каб згубіцца, а пра тое, каб згубіцца, тое, што прадугледжвае свядомы выбар гэтага стану. І рабіць гэта свядома таксама прадугледжвае поўную прысутнасць, гэта значыць «трэба ўмець апынецеся пагружанымі ў нявызначанасць і таямніцу" таму што для Сольніта страта - гэта перш за ўсё стан душы.
Гаворка ідзе пра наўмысны аб'езд па (такса) дарозе і дазволіць сабе заблудзіцца нават у знаёмых месцах. Гэта больш складана, але можа быць задумана з дапамогай проста абстракцыі. я зрабіў Вірджынія Вулф, напрыклад, што ён узяў вуліцы лондана нібы незнаёмыя сябры. Ён пакінуў адлюстраванне гэтых прагулак у многіх сваіх апавяданнях, напрыклад, у тым, якое ён напісаў у 1930 годзе пад назвай Лонданскія прагулкі , дзе ён прызнаецца, што яму патрэбна была толькі нагода набыць аловак, каб «стаць часткай гэтай велізарнай рэспубліканскай арміі ананімных валацуг».
«Прагулкі па Лондане» Вірджыніі Вулф
Вулф таксама заахвочвае нас: Давайце яшчэ крыху ўзнавіць сябе, разбярэмся, нягледзячы ні на што, з паверхнямі: бліскучы бляск аўтобусаў; плоцкі бляск мясных крамаў з іх жоўтымі бакамі і фіялетавымі стэйкамі; сінія і чырвоныя букеты кветак, якія смела красуюцца за вітрынай фларыста».
Страта, прапанаваная Солнітам, як і Вулф, ёсць трохі павольна і ціха, бо страта, у рэшце рэшт, індывідуальная. Праз песні, колеры, адчуванні, месцы, кніга прасочвае шлях без напрамку, як калі вы шукаеце апраўдання, што ідзяце купіць аловак, каб блукаць па горадзе.
ШТО БУДЗЕ, КАЛІ Я НЕ ВЯРНУСЯ?
Часам здараецца, што чаканне заблудзіцца - гэта пункт прызначэння, які ніколі не прыходзіць, месца, адкуль няма шляху назад. Цяжка ўявіць, як мы можам знайсці сябе, калі ў гэтай страце, у гэтай страце няма вяртання. Пытанне, якое задае Рэбека Солніт у «Дапаможніку па мастацтву заблудзіцца», здаецца неабходным у гэтым сэнсе: Што, калі б сустрэча змянілася?
Яскравым прыкладам з'яўляецца тое, што некаторыя іспанскія даследчыкі заваявання Амерыкі, такія як Альвара Нуньес Кабеса дэ Вака, які блукаў з Фларыды, праз Алабаму, Місісіпі, Луізіяну, Тэхас у Каліфорнію. Ён сам распавядаў, як аднойчы заблукаў у пошуках пладоў, падобных на рожковые бабы. Кабеса дэ Вака прынялася да жыцця тубыльцаў, да зямлі без абутку, да пякучага сонца; літаральна скінуў скуру, ідучы тымі сцежкамі, якія яшчэ не нанесены на карту.
«Вы павінны страціць мінулае, каб мець магчымасць жыць сучаснасцю», Солніт запэўнівае, што менавіта так зрабіў Альвара Нуньес Кабэса дэ Вака, які пасля вяртання ў Іспанію «спатрэбіўся некаторы час, каб зноў апрануцца ў вопратку і спаць не на зямлі». Ён згубіўся? Знайшоў новы? "Тое, што ён зрабіў, каб перастаць губляцца, - гэта не вяртанне, а пераўтварэнне сябе".
Нешта падобнае - хоць і крыху больш сур'ёзнае - здарылася праз стагоддзі Юніс Уільямс што ў 1704 годзе ва ўзросце сямі гадоў яна была схоплена групай карэнных амерыканцаў-іракезаў у штаце Масачусэтс. Іракезы часам выкрадалі чалавека, каб замяніць таго, хто памёр, палонны атрымліваў новае імя і да яго ставіліся як да члена сям'і.
Больш чым праз трыццаць гадоў Юніс сустрэла сваіх братоў і паехала ў свой стары сямейны дом, але не засталася там, Прытрымліваючыся звычаяў, якім яе выхавалі індзейцы, яна разбілася лагерам на лузе са сваім мужам. «Яна ніколі не пакідала суполку, якая трымала яе ў палоне, і ў ёй памерла ва ўзросце дзевяноста пяці гадоў», — піша Солніт.
Рэбека Солніт
БЛАКІТ ДАЛЕЧЫ
«Блакітны колер — гэта колер тугі па той далечыні, якой ты ніколі не дасягнеш, па блакітным свеце». Рэбека Солніт уплятае колер паміж старонкамі «Кіраўніцтва па мастацтву заблудзіцца»: блакіт адлегласці. Гэтак жа ён называе ўсе дзіўныя раздзелы кнігі і з імі размаўляе з намі меланхоліі, тугі, але таксама і блюзу, кантры, выкарыстання гэтага колеру ў карцінах эпохі Адраджэння, Іва Кляйна і яго запатэнтаванага сіняга колеру, фантазіі, пра якую марыў мастак, каб ён мог лётаць.
Блакіт далечыні — гэта, паводле Сольніта, блакіт канечнасцяў свету, гэта колер таго, дзе ты ніколі не будзеш, гэта блакіт гарызонту, да якога немагчыма дацягнуцца, як бы блізка ты ні набліжаўся, носіць хімерычны, утапічны характар. І гэта тое, што "ёсць рэчы, якімі мы валодаем, толькі калі іх няма".
Блакіт далячыні, тая туга, часам ён таксама мае саўндтрэк. Рэбэка Солніт запэўнівае, што пра ўсё гэта добра ведаюць вясковыя класікі, дзе шмат разоў згадваюцца толькі імёны не людзей, а месцаў, як у той стужцы. Таня Такер якія некалі набыла сама аўтарка: Браўнсвіл, Сан-Антоніа, Мэмфіс, Новы Арлеан ці Пекас.
**"Месцы - гэта тое, што застаецца, чым мы можам валодаць, што бессмяротна", - кажа Солніт. «Месцы, якія зрабілі нас такімі, якія мы ёсць, становяцца ў іх адчувальным ландшафтам. Гэта тое, чым мы можам валодаць і што ў канчатковым выніку валодае намі».
Кіраўніцтва па мастацтву заблудзіцца : Рэбека Солніт (Сан-Францыска, 1961) з'яўляецца аўтарам гэтага аўтабіяграфічнага эсэ пра згубу і страту, першапачаткова апублікаванага ў 2005 годзе. У чэрвені гэтага года выдавецтва Capitan Swing перавыдае яго ў перакладзе Клары Міністэрыял. Солніт таксама вядомы як аўтар мужчыны тлумачаць мне рэчы і за папулярызацыю тэрміна mansplaining.
Згубіцца, каб знайсці і быць знойдзеным