Яго звалі Артур але яму гэта не спадабалася, і ён хацеў, каб яго звалі Джонам. Яго прозвішча было Бандзіні, але я хацеў, каб гэта быў Джонс. Яго бацька і маці былі італьянцамі, але ён хацеў быць амерыканцам. Яго бацька быў мулярам, але ён хацеў быць пітчарам у «Чыкага Кабс». Хацець, хацець быць — вось пытанне, амаль каламбур таго, што так мучыла Гамлета.
Што ж, з гэтай чарадой атрадаў раманіст паставіў Джон Фантэ у сваім літаратурным дэбюце, Чакай вясны, Бандзіні (1938), якога ён ператварыў у альтэр-эга праз чатыры раманы, геніяльны Артура Бандзіні.
Прайшло больш васьмідзесяці гадоў, і вось так іншы Бандзіні, Рыгаберта – прозвішча падміргвае, вядома, Фантэ–, які прымушае нас танцаваць гаворачы пра быццё, жаданне быць і, перш за ўсё, пра свабоду. Свабода разумеецца ня так, што палітык пускае яе як прыманку падчас (нібыта) бізуну, а як жэст кахання Любоў да сябе, каб пачаць, што вы глядзіце, вось дзе гэта пачынаецца.
Гэтая прэамбула, я мяркую, крыху заблытаная, мае шмат, усё, што звязана з тым, што мы хочам сказаць вам у гэтым спецыяльным Каханне і падарожжа у якім мы працавалі над усімі выданнямі Condé Nast Traveler у свеце. Адсюль яго разнастайны настрой, той настрой, які мы хочам перадаць – наколькі добрая тая шматзначнасць дзеяслова “хацець” – і якая ажывае на нашай вокладцы з Рыгаберта Бандзіні Я Алізц, якія не пара, але каму неабыякава, больш: слухаючы ваш Усход сонца вы зразумееце, што хімія была не толькі парай Генсбура і Бардо, і ідучы па іх следу, вы ўбачыце, што абодва даюць голас грамадства больш свабодна казаць, думаць, рабіць, а таксама да культурнага руху, які падрыхтаваўся да выдаліць асновы і сумленне.
1 сакавіка ў кіёсках!
Фота вокладкі нашага новага выпуску, якое ненаўмысна выглядае як папуры з ушанаванняў Трюфо, Ёка і Джона і, давайце, Дорыс Дэй і Рока Хадсана, паказвае толькі адзін момант, (шчаслівы) канец сустрэча, якая пачала плаваць па морах на парусніку. Так, паруснік, мы лічым яго на ўнутраных старонках, названы басанож (Басанож па-ангельску), што я кажу, колькі свабоды ўтрымлівае ў сабе – бессэнсоўна ўзяць аксюмарон – зняць абутак. Аблігацыі.
А ад карункі да бюстгальтара - крок, які азначае тое, што вы ўжо на цвёрдай глебе звязваеце кропкі і вырашаеце, што гэтыя радкі, прысвечаныя каханню, свабодзе, павінны быць праілюстраваны такімі бясплатнымі сіськамі (дзякуй, Дэлакруа) і самая гучная фраза Ай мама, гімн, з якім Рыгаберта навучыла нас, што песню пратэсту можна танцаваць. Вы можаце ўсміхнуцца.
І ў нас усё яшчэ ёсць больш: больш прычын падарожнічаць, як хочаце, з кім хочаце; мядовы месяц у ідылічныя напрамкі або, чаму б і не, ледзяны месяц у Анабела Мілбэнк і лорд Байран Якое маленькае падарожжа. У Туніс, у Праванс, у Пуэрта-Рыка. У сям'і, у пары, ні з табой, ні без цябе, сам-насам. Гэй, ты вольны.
У сапраўдным стылі Дэлакруа.
Гэты даклад апублікаваны ў нумар 150 часопіса Condé Nast Traveler (лета 2021 г.). Падпішыцеся на друкаванае выданне (18,00 €, гадавая падпіска, па тэлефоне 902 53 55 57 або з нашага сайта). Красавіцкі нумар Condé Nast Traveler даступны ў лічбавай версіі, каб атрымліваць асалоду ад яго на патрэбнай прыладзе