Поля Кастыліі
На тумбачцы ў мяне ёсць Дарожная карта Пірэнэйскага паўвострава . Гэта выданне 2003 года, адно з такіх выпадальныя меню , памерам з ліст, які я знайшоў на зямлі ля падножжа сцен в Міранда-ду-Дору, Партугалія.
З таго часу я змяніў гарады 4 разы, я пацярпеў 6 пераездаў і страціў у іх шмат рэчаў. Але карта ўсё яшчэ там, на тумбачцы . У кожным са сталоў, якія былі ў мяне за гэтыя 16 гадоў.
Калі-небудзь Я пачаў пазначаць на ім дарогі, па якіх ехаў . Без прычыны, мяркую, каб пацешыць сябе, але праз некалькі месяцаў сетка ліній, намаляваных шарыкавай ручкай, пачала набываць сэнс, пачаў зацямняць вобласці, якія я лепш за ўсё ведаю і пакідаць вялікія прабелы ў акругах і правінцыях, праз якія я менш пераязджаў.
Гэта ператваралася ў дзённік , як напамін пра ўсё, што я падарожнічаў і колькі мне яшчэ трэба наведаць. І, у той жа час, гэта паставіла мяне перад рэальнасцю: Мне падабаецца месца прызначэння, пейзаж, горад ці рэстаран што матывуе паездку, але Мне падабаецца, па меншай меры, столькі ж, як і шлях , з усім, што вы нечакана знойдзеце па дарозе.
Я зразумеў, гледзячы на гэтую карту, што гэтыя радкі былі насамрэч падарожжам . І што кожны сантыметр сіняй лініі, намаляванай у вобласці, якая раней была пустой, нагадвае праз гады, больш успамінаў, чым фота перад саборам.
Мы прызвычаіліся да чэргаў у аэрапортах, на вакзалах, да экранаў з раскладам і выхадам на пасадку ; да аўтастрад, па якіх мы едзем у нашым горадзе, і яны выплюхваюць нас у пункт прызначэння, пазбягаючы ўсяго, што там ёсць, і мы пераканалі сябе, што гэта проста паездка.
Каля CM 4202 па дарозе ў Бразатортас
Пераезд з аднаго горада ў іншы - гэта не падарожжа, а задавальненне патрэбы; гэта наведаць месца . Падарожжа - гэта тое, што патрабуе часу і падрыхтоўкі, што шыны і што брудна . Падарожжа - гэта ежа ў рэстаране, які ёсць ва ўсіх міжнародных рэйтынгах, але гэта таксама кожную каву ў зонах абслугоўвання , распродажы, прыдарожныя меню ў месцах, якія вы нават не ведаеце назвы. Калі вы ведаеце краіну толькі па яе вядомых рэстаранах або пяцізоркавых гатэлях, вы яе не ведаеце.
Гэта тое, што мне было вельмі ясна на працягу многіх гадоў, з таго часу, калі ў падлеткавым узросце, мой дзядзька прапанаваў мне суправаджаць яго ў маланкавы візіт, які ён павінен быў зрабіць у Саламанку, і гэта было маё хрышчэнне ў дарозе : шэсць гадзін на машыне, суткі туды і назад, зноў на машыне, каб рана раніцай дабрацца дадому.
Шлях Сьера-дэ-ла-Умбрыя Алькудыя
Той дзень надышоў, калі мы ўжо былі ў порце Падарнела Я бачыў лань, якая бегала сярод камянёў побач з в Вадасховішча Рыкабайо і я патраціў сем гадзін на экскурсію па горадзе. Мы глядзелі на захад сонца, ідучы дадому, за гарамі Санабрыі.
Я адкрыў для сябе Саламанку, у якую вярнуўся значна пазней і куды заўсёды хачу вяртацца. Але больш за ўсё памятаю паездка, дарога, кава недзе каля Мамбуі і пах каменнай ружы на сонцы па абочынах дарогі.
За гэтыя апошнія месяцы я прагнуў шмат чаго. Мне не хапае блізкіх, размовы пра што заўгодна на тэрасе . Мне не хапае сяброў, кліентаў і працоўных будняў, наведванняў рэстаранаў, новых страў. Я набраў вагу, у мяне была бессань і Мне зламалася галава, думаючы пра тое, што будзе там, калі мы вернемся на вуліцы . Але адна з горшых рэчаў, якія ў мяне былі, гэта тое, што я не выходзіў на дарогу.
Вадасховішча Рыкабайо
У апошняе дзесяцігоддзе былі выпадкі, калі Я прачнуўся ў нумарах гатэля, не ведаючы, дзе я . Пасля двух тыдняў у дарозе, штодня мяняючы горад, вы прачынаецеся ноччу і нават не ведаеце, з якога боку ложка ўключаны выключальнік. Яны секунды часам нават не тое . Не скажу, што адчуванне прыемнае. Як бы вы ні прызвычаіліся да гэтага, нягледзячы на ўсё, што гэта прадугледжвае. І ты сумуеш па ёй. Я не ўяўляў, колькі.
Гэта было ў канцы сакавіка-пачатку красавіка, калі я зразумеў, што гэтая дзіўная сытуацыя зацягнецца, што я нейкі час буду бяз руху. Я правёў наступныя некалькі тыдняў думаць пра мінулыя паездкі Мяркую, як амаль усе мы; запамінаць гатэлі і гарады, збіраць даныя; запаўняць сшыткі, ствараць карты з рэстаранамі, барамі, агляднымі кропкамі, краявідамі і вёскамі.
Я вырашыў, што першае, што я зраблю як мага хутчэй, — гэта вярнуцца на глухія дарогі. . Не ісці ў канкрэтнае месца, але дзеля задавальнення прайсці праз іх , спыніцца дзе-небудзь, я не ведаю, проста спыніцца. І гэта я зрабіў.
Сцярвятнікі сядзелі на дарозе праз даліну Pedroches
Сустрэча ў 2200 кіламетраў была падобная на сустрэчу з сябрам, з якім вы ведаеце, што ў вас яшчэ шмат размоў . Вяртанне да рытму, пазначанага запраўкамі, шыльдай з назвай горада, якую вы не вельмі добра ведаеце, як яна гучыць, сумненнем у тым, ці зможа машына справіцца з гэтай грунтавай трасай.
Першае падарожжа ў астатнім жыцці , першы маршрут гэтай новай нармальнасці , гэта было а прызнанне ў каханні бездаражы , да яго выбоін, да прыпынкаў па абочыне сфатаграфавацца; на той бясконцы Пірэнэйскі паўвостраў, які мы так шмат разоў настойваем не бачыць ; тая Іспанія, якая там поўная краявідаў, мімалётных размоў і гатэляў; з тапас, руін і пылу.
Гэта было вяртанне да дарогі, да падарожжа як маршруту, а не як пункта прызначэння. Я вярнуўся ў сярэднюю школу, у кіламетры, не бачачы нікога, каб спытаць сябе з вяршыні пагорка што там за горад.
А калі прыедзеш дадому, Я перафарбаваў лініі на карце : пяром тыя гэтага маршруту, а побач алоўкам наступныя. Жыццё, у рэшце рэшт, такое: атрымлівайце асалоду ад дарогі, улюбляйцеся ў тое, што сустракаецца на вашым шляху, і вырашайце, якой будзе наступная дарога.
Вясельны курган