Ровары - гэта лета... у горадзе!
Я больш горад, чым мак… і чым рамонкі і дзьмухаўцы (і як не лепей). Таму што я вырасла дзікія, трымаюцца за зямлю, укараніліся, прыстасоўваюцца да навакольнага асяроддзя, часам змагаюцца за жыццё, гэтак жа ўстойлівы, як пустазелле Baroja, але не становіцца непажаданым, як у сельскагаспадарчых культурах.
Я не супраць крычаць гэта з дахаў таму што мы краіна людзей, мой, твой, той. Пра галісійскія вёскі, якія не застаюцца бязлюднымі, таму што мейгі ўсё яшчэ там, пра андалузскія белыя вёскі, дзе вам даюць адну з ліпы, а другую з герані, пра іншыя сярэднявечныя вёскі, у якіх камяні сведчаць пра славутае мінулае, пра дамы, залітыя вадой. мора, якое калісьці было прытулкам для рыбакоў, а сёння для тых, хто ведае што толькі што вылаўленая сардзіна ў сто разоў лепшая за фатаграфію, зробленую з самага высокага хмарачоса, месцаў, дзе не з'яўляецца злачынствам спытаць: «А як жа Мадрыд, зноў чэмпіён Еўропы?».
Таму што быў час, калі вясковасць была кляймом, пунсовай літарай, якую мы хавалі пад гальштукамі і пагонамі каб упісацца ў гарадское грамадства, якое ўяўлялася нам не добрым, а ідылічным, але сёння, як ніколі, мы зразумелі, што добрае жыццё было іншым, гэта было жыццё ўжо прыдуманае, гэта было вясковае жыццё.
Гэта не кватэра з балконам, нават не дом з тэрасай з садам, але участак з фруктовым садам, жывёламі, якіх варта пазбягаць, і сямейным домам, у якім захоўваюцца ўспаміны. Гэта не два гады ў спісе чакання, каб сядзець за сталом, які хоць і задымлены, але часам здаецца халодным, як вадкі азот, а **ўстаць з ложка з пахам свежаспечанага пірага, але сапраўднага, з Гаспадар, з таго, што рабіла твая бабуля з маслам і некалькімі яйкамі з жаўткамі, як сланечнікі**, з якім мы сёння фатаграфуемся і які ў вёсках служыў нам, каб забаўляць нас цэлы поўдзень, прымаючы па адным кожны шчаслівы ствалавая труба. Цяпер гэта была страва, якую трэба было ўбачыць! дождж зорак ляжыць на іржышчы!
Крэслы на сонцы перад домам у прыбярэжным горадзе Ар'ета.
Шляхі а забавы ў горадзе былі непрыступнымі і вельмі паўтаральнымі, як у (вечны і вясковы) Дзень сурка у якім вы пайшлі ў бар, каб пагуляць у настольны футбол або купіць успышкі з немагчымымі фарбавальнікамі ты ехаў на ровары, каб пакруціць педалі ў суседні горад і сутыкнуцца з ворагам, чые шляхетныя дамы заўсёды былі круты каля дзвярэй сваіх дамоў, седзячы на тых паласатых тронах, якія, хоць і былі прыдуманы для пляжу, але мелі сваю прычыну быць у памяшканні.
У геаграфічным інтэр'еры, я маю на ўвазе, з тых часоў у мястэчках усё рабiлася на вулiцы i па-перачаснаму. Цяжка было спыніць жаданне жыць і эксперыментаваць, як тады, калі Пастар Вега ў Amanece que no es poco заўчасна зрывае чалавека з тэрасы, пакідаючы яго правую нагу ў брудным абрубку. Не без таго, каб папярэдне навучыць яго цалавацца, вядома. О! Той першы скрадзены пацалунак у горадзе. Адсюль я дзякую табе, мілы сябар хлопца майго стрыечнага брата, твая ініцыятыва і спрыт адкрылі дзверы маёй сэксуальнасці; таксама скрыня Пандоры з кобрамі, якая не з'яўляецца пытаннем пацалунку для пацалунку, і менш у месцы, дзе вы можаце скласці вусны з вуснамі вашага траюраднага брата, нават не падазраючы пра гэта.
Пачуццю свабоды вучацца ў горадзе.
Не ведаю, ці таму, што нашы бабулі і дзядулі перажылі вайну і пасляваенны час, але ў дзяцінстве мы ў вёсцы ніколі не галадалі. Няважна, што было лета і што была тысяча градусаў, рагу, сачавіца, рагу або бульба па-рыаханску заўсёды былі ў меню запасы, якія заўсёды падаваліся своечасова, каб пракарміць батальён перад тым, як ён вернецца ў атаку. таксама ўсе тыя кабачкі, салата, памідоры і іншыя свежыя прадукты з саду з якімі раней быў заключаны (гастранамічны) дагавор аб ненападзе з іншымі сваякамі і суседзямі дзякуючы бартэру.
А калі вы прагаладаліся раней часу, вы проста павінны былі пайсці за ажынамі па дарозе або ўкрасці, прабачце, кажу, збяры любы плод з бліжэйшага дрэва. І мы не перасталі шукаць самы прыгожы кавалак, мы вынайшлі любоў да #uglyfood, #ecofriendly, #zerowaste (ці тое, што вы думалі, кракет, старое адзенне і французскія тосты) і мясцовай кухні. Вы проста паднялі руку, зрываеце садавіну і бяжыце... або скачаце, ці плывеце ў рацэ. ой! І, дарэчы, у вёсцы ў нас з грушамі і яблынямі заўсёды было зразумела, гэтыя вочы бачылі, як з яблыні расце груша і наадварот, таму дзед вельмі дбайна ставіўся да прышчэпак. Нават слівы (гм) могуць даць добрыя персікі.
Ні з чым не параўнальнае адчуванне свабоды, якое ты адчуваў у горадзе ў дзяцінстве. Вядома, калі вы моцна заплюшчыце вочы, вы ўсё яшчэ можаце ўспомніць бесклапотнасць, з якой ты сутыкнуўся з жыццём, гэтак жа, як тыя белыя прасціны, развешаныя на сонцы, яны супрацьстаяць ударам ветру, бескантрольна хістаючыся з аднаго боку на другі, але ніколі не губляючы хваткі.
вы былі вольныя ад заходзіць, выходзіць, бегаць, ісці, вяртацца, есці, спаць, хадзіць, гуляць, смяяцца, марыць, крычаць... і пачынаць усё спачатку. Дзень за днём і так да канца лета, калі адны мусілі вярнуцца ў горад, а другія чакалі тут жа, седзячы на плошчы, на лаўцы перад касцёлам ці на каменнай сцяне, пакуль унутры ўсе не адны. год мы б сустрэліся зноў, каб быць крыху больш свабоднымі, крыху больш падобнымі да людзей.
Адны сыходзяць, іншыя застаюцца, але шчасце будзе агульным успамінам.