Кнігарня Shakespeare & Co
Хэмінгуэй упершыню пасяляецца ў Парыжы паміж 1921 і 1926 гадамі, дзе ён жыве разам з членамі так званага страчанага пакалення ў інтэлектуальнай і багемнай атмасферы, якая ўзрушвае горад святла. «Мы былі вельмі бедныя, але вельмі шчаслівыя», — успамінае амерыканскі пісьменнік у сваёй кнізе «Парыж быў вечарынкай». Сёння, амаль праз 90 гадоў, горад усё яшчэ захоўвае адбітак таго часу ў бульварах, кутках і барах, якія ўсё яшчэ ўтрымліваюць каларыт таго часу , але перш за ўсё ў кавярнях усё яшчэ можна пачуць рэха дыскусій і гісторый, якія атачалі Хэмінгуэя, непачцівага і бліскучага пісьменніка бурных дваццатых гадоў, і якія дазваляюць нам зірнуць на яго сапраўдную асобу.
З гэтай мэтай мы прайшлі яго слядамі па гэтым непаўторным Парыжы пад рукой выключнага гіда, рэжысёра Кайвана Машаеха, які на некалькі гадзін прыпаркаваў камеры, каб суправаджаць нас у гэтым захапляльным падарожжы. Нам патрэбны быў чалавек, які па-сапраўднаму захапляецца Хэмінгуэем і яго светам, які б амаль дазволіў нам пачуць, як сам пісьменнік гаворыць сваімі словамі, і гэта было няпроста, але мы гэта атрымалі. І справа лёсу, акцёра выбіраў той самы Чыцэрон Клайв Оўэн адкрыць для сябе Парыж 1920-х падчас здымкаў фільма' Хемінгуэй і Гелхорн ' (выйдзе ў красавіку 2012 года) і ў якім ён сыграе самога пісьменніка. Мы запрашаем вас прытрымлівацца таго ж маршруту, што і брытанскі акцёр у лістападзе 2010 года.
Першыя дні... Пахмурны дзень. Кайван сустракае мяне ў кафэ Les Deux Magots у Сен-Жэрмэн-дэ-Прэ. «Каб пазнаёміцца з Парыжам Хэмінгуэя, трэба пачаць тут», — кажа ён мне. Я знаходжу яго сядзіць за сталом у легендарным месцы і чакае мяне. За яго спіной, на сцяне, вісіць партрэт спакуслівага маладога Хэмінгуэя, які сядзеў у гэтай самай кавярні шмат гадоў таму, калі ён прыехаў у французскую сталіцу ў якасці рэпарцёра для Toronto Star.
Хэмінгуэй выбірае Лацінскі квартал, каб пасяліцца са сваёй першай жонкай Хэдлі Рычардсан, у прыватнасці, на вуліцы Кардынала Лемуана. Гэты раён і кавярні Сэн-Жэрмэн-дэ-Прэ з'яўляюцца эпіцэнтрам грамадскага жыцця , асабліва той на нашай сустрэчы і не менш знакамітае Café de Flore .
У гэтым мітуслівым Парыжы група інтэлектуалаў ажыўляе сацыяльную і мастацкую сцэну горада, сярод агітатараў культуры і розуму галоўныя Гертруда Стайн, Ф. Скот Фіцджэральд, Эзра Паўнд, Пікаса ці Джэймс Джойс. Хемінгуэй хутка і актыўна ўліваецца ў групу: Стайн неўзабаве становіцца настаўнікам і крытыкам яго твораў, Фітджэральд дзеліцца з ім на літаратурных сустрэчах, а Джэймс Джойс напіваецца, пакуль не страціць прытомнасць.
Мы дапіваем каву з малаком, і мой гід накіроўвае мяне да наступнага пункта тура, Brasserie Lipp, рэстарана, прывязанага да часу, дзе працуюць афіцыянты з усяго жыцця і кліентура таксама. Хэмінгуэй прыходзіў сюды, каб паласавацца сваёй любімай стравай — квашанай капустай. І вось мы з Кавянам спрабуем раўняцца на нашага пісьменніка і з’ядаем адмысловы «ліп з квашанай капусты», спалучэнне каўбасы, мяса, дэлікатэсаў і бульбы. Вельмі лёгкі і стрававальны.
Знакамітае Café de Flore у Сен-Жэрмэн-дэ-Прэ.
Кавярні і літаратура: La Closerie des Lilas Хемінгуэй прыязджае ў Парыж з дакладнай мэтай: быць пісьменнікам. Для гэтага на сябе навязваюць строгую працоўную дысцыпліну. Ён арандуе студыю на вуліцы Дэкарта, 39, дзе будзе праводзіць большую частку дня, пішучы апавяданні. Аднак неўзабаве ён кідае яго і шукае натхнення ў тыповых парыжскіх кавярнях. «Хэмінгуэй любіў сядзець, нават у разгар зімы, на тэрасах, побач з вугальнымі печамі, адкуль ён мог назіраць за мінакамі», — апісвае Кавян.
Адной з яго любімых была La Closerie des Lilas на бульвары Манпарнас. Для Кевіяна гэта, несумненна, адно з месцаў, найбольш цесна звязаных з жыццём пісьменніка ў Парыжы. «Чаму?» — пытаюся ў яго. " Тут ён часта сустракаецца з Фіцджэральдам, магчыма, сваім лепшым сябрам у горадзе, каб абмеркаваць актуальныя праблемы і папрацаваць над сваімі артыкуламі, але перш за ўсё тут ён напіша сваю першую кнігу «Фіеста». У гэтым кафэ Хэмінгуэй нейкім чынам знайшоў натхненне. Што не заўсёды было лёгка», — тлумачыць ён.
Па сутнасці, амерыканскі пісьменнік прытрымліваўся цэлага рытуалу пры пісьме: яго інструменты складаліся з блакнота з сінімі карэньчыкамі, двух алоўкаў і тачылкі для алоўкаў. Акрамя таго, ён быў вельмі забабонным і заўсёды насіў у правай кішэні конскі каштан і трусіную лапку на шчасце. А каб сагрэцца суровай парыжскай зімой, непазбежнае кафэ з малаком. Калі пяро ажывілася на паперы, ром (Сэнт-Джэймс, яго любімы) замяніў каву, а пары этылу ўступілі ў канфлікт з цвёрдай лініяй пісьменніка ў пошуках свайго тварэння.
Заўсёды ажыўлены Лацінскі квартал
«Мы былі вельмі бедныя...» «А што, калі Хэмінгуэй быў вельмі бедны?» — паўтарае ўсклікаючы Кавян, калі я распавядаю яму пра знакамітую фразу з яго кнігі «Парыж была вечарынкай». «Зразумела, што ў якасці карэспандэнта Toronto Star ён не зарабляў шмат грошай, але, з іншага боку, яго жонка ў той час карысталася камфортным становішчам» , - зазначае ён, дадаючы: "Але амерыканец быў захоплены багемным ладам жыцця, скажам так, у той час для мастака марнаваць цяжкасці было модна".
І наш гід карыстаецца магчымасцю, каб паказаць мне адно з любімых месцаў Хэмінгуэя, Люксембургскі музей, куды ён сам бы сказаў, што наведваў яго, каб адагнаць прывіды голаду і не глядзець на дэлікатэсы, што стаялі на вітрынах пякарняў. Там ён любаваўся ў захапленні ад карцін Сезана, свайго любімага мастака, «Будучы галодным, - казаў бы пісьменнік, - я значна лепш зразумеў Сезана і яго манеру пісаць пейзажы».
Вячоркі і п'янкі «Але Хемінгуэй быў перш за ўсё бонвіванам, п'яніцай і безнадзейным бабнікам», — працягвае наш гід. Ён быў пастаянным наведвальнікам парыжскага начнога жыцця, асабліва ў Манпарнасе, фешэнэбельным раёне інтэлектуалаў, дзе ён супадае з Генры Мілерам, Кокто, Пікаса і Ман Рэем.
Пісьменнік часта наведваў Le Dôme, La Rotonde і Le Select, бары, якія таксама аддаюць перавагу амерыканцы замежнікаў у Парыжы, і якія працуюць і сёння. А ў фешэнэбельным жакейным клубе амаль заўсёды трапляў п'яным. «Там ён сустрэне каралеву начнога Парыжа і музу мастакоў, Кікі з Манпарнаса », - паказвае Кавян.
Шэкспір і кампанія Але перш за ўсё Хемінгуэй быў заўзятым чытачом. Кніжная крама, якую часта наведвалі пісьменнікі страчанага пакалення, была «Shakespeare and Company» на вуліцы Одэон, дом 12, у самым цэнтры Лацінскага квартала. Кнігарня ў французскай сталіцы, якая прадавала і працягвае прадаваць літаратуру выключна на англійскай мове. Там ён хадзіў пазычаць кнігі, і там сустрэў сваю добрую сяброўку Сільвію Біч, папярэдніцу кнігарні, сяброўства якой працягвалася праз час і адлегласць да іх сустрэчы ў 1945 годзе.
Кнігарня, якая больш не існуе на ранейшым месцы ў Лацінскім квартале, цяпер знаходзіцца ў цудоўным кутку вуліцы Бюшэры, прама на беразе Сены. Літаратурная атмасфера сапраўды непадробная. Кавян знаёміць мяне з прыязным гаспадаром, які ахвотна дзеліцца анекдотамі з жыцця Хэмінгуэя ці самой Сільвіі Біч.
Sylvia Beach ля ўваходу ў Shakespeare and Company.
Вяртанне Хэмінгуэя або вызваленне бара гатэля «Рыц».
Нягледзячы на тое, што мэтай візіту было пазнаёміцца з Парыжам ранніх дзён Хэмінгуэя, Кавян пераконвае мяне, што любы аповед пра пісьменніка будзе няпоўным без згадкі пра яго адносіны з «Рыцам», а дакладней з барам «Рыц».
І гэта тое, што Хемінгуэй вяртаецца ў Парыж праз шмат гадоў, у жніўні 1945 года, у якасці амерыканскага салдата і якраз своечасова, каб адчуць вызваленне акупаванага Парыжа. Пісьменнік ужо тройчы ажаніўся, паляваў у Афрыцы, пацярпеў дзве аварыі на сваім самалёце і яшчэ доўга і гэтак далей, адным словам, можна сказаць, што ён пражыў доўга, і гэта відаць. 20 жніўня 1945 года Хэмінгуэй, сталы, але ўсё яшчэ прывабны, апрануты ў свой ваенны касцюм і ў суправаджэнні паўтузіна салдат, паставіў сваёй першачарговай задачай вызваленне бара гатэля «Рыц», ператворанага ў штаб-кватэру Люфтвафэ пасля нямецкай акупацыі.
Пасля выхаду Хэмінгуэй адсвяткуе гэта ў стылі. «Гісторыя абвяшчае, што ён не піў нічога больш і менш, чым 51 сухі Марціні!!» , — пераказвае Кавян паміж смехам. «У праграме вечарыны быў падняцца з дзвюма дзяўчынамі ў адзін з пакояў, які раней займаў адзін з нямецкіх афіцэраў. Заўсёды бонвіван, бонвіван гэты Хэмінгуэй ", - заключае Кав'ян, не ў сілах стрымаць смех. У выніку гэтай гісторыі бар Ritz быў перайменаваны ў бар Hemingway, і нават сёння можна выпіць кактэйль, лепш за ўсё Dry Martini, пакуль афіцыянты распавядаюць вам гісторыі пра тое, што аднойчы «вызваліце іх».
Пасля гэтага прыпынку маршрут заканчваецца. У нас засталося шмат гісторый, і Кавян папярэджвае мяне, што мы ніколі не скончым распавядаць рэчы пра Парыж Хемінгуэя. Я карыстаюся гэтай магчымасцю, каб спытаць у дырэктара, цяпер экскурсавода, ці ёсць у яго прапановы, як скончыць гэты артыкул. Ён ні на секунду не сумняваецца ў гэтым, «з-за фразы, якую ён напісаў свайму сябру ў 1950 годзе і якая выдатна сінтэзуе сувязь пісьменніка з гэтым горадам: "Калі вам пашчасціла жыць у Парыжы ў маладосці, то Парыж будзе суправаджаць вас, куды б вы ні пайшлі, усё астатняе жыццё, таму што Парыж - гэта вечарына, якая ідзе за намі" ".
Фасад гатэля «Рыц», сучасны