Я наведваю загіпнатызаваны з канапы – можна ўбачыць на Netflix – да захапляльных пейзажаў вядомага фільма сабачая сіла (2021), фаварыт прэміі "Оскар" у сакавіку наступнага года. Рэжысёр ст Новая Зеландыя Джэйн Кэмпіён, расстраляны ст Новая Зеландыя але ўвайшоў Гара. У ёй дзікасць ландшафту - яшчэ адзін характар. Альтэрнатыўнае эга аднаго з галоўных герояў: расчараванага каўбоя Філа і яго загадкавага сусвету, які трымае вас Зачапілі з першай хвіліны да апошняй.
Я памятаю пейзажы, якія ў маім жыцці сталі метафарамі таго, што я адчуваў... Моцныя сувязі, якія ўсталёўваюцца з пэўным ландшафтам, - гэта вопыт, які не забываецца. Блукаючы па сетцы, я знаходжу такія тэрміны, як «упэўненыя краявіды», якія здабываю з тэзісаў адной з самых пладавітых культурных геаграфій нашай краіны, доктар і прафесар Універсітэта Карласа III, Палома Пуэнтэ Лазана, які шмат пісаў на гэтую тэму. Так мы з ёй пагаварылі.
Але таксама ў гэтыя дні я збіраюся паўдзельнічаць у адной з міфічных гонак бегуны басанож з усёй Іспаніі, IX Крыжовая бітва пры Мунда, які праходзіць 19 км праз кардовскую сельскую мясцовасць, паміж вінаграднікамі і аліўкавымі гаямі, падымаючыся і спускаючыся па невялікіх пагорках, па дарожках, пацеючы і сублімуючы адзін з тых упэўненых пейзажаў што для мяне паказальна, з вялікая міфічная скала Пьедра Луэнга на заднім плане, як назіральны пункт над сельскай мясцовасцю. Але як і чаму месца з такой сілай становіцца ландшафтам як метафарай, люстэркам нас саміх?
Басаногі ў IX бітве пры Мунда.
АД РАМАНТЫКАЎ ДА САЦЫЯЛЬНЫХ СЕТКАЎ
«Усе гэтыя ідэі вывучаліся географамі з 19-га стагоддзя, — тлумачыць мне Палома па тэлефоне. " пейзажная канцэпцыя і яго шмат слаёў вар'іруюцца ад ідэі камянёў і іншых фізічных праблем да значна больш нематэрыяльных».
«Калі раней мы, географы, гаварылі пра горныя пароды, то ўсё больш і больш уключаем тэмы культурнага характару да такой ступені, каб пацвердзіць, што краявіды – гэта вопыт”. І вось мы ў кропцы, дзе «Сацыяльныя сеткі дэмакратызавалі паняцце ландшафту» пакуль не стане прадуктам у вакуумнай упакоўцы, які географы называюць «тавараўтварэннем» пейзажу: прыехаць паглядзець і сфатаграфаваць.
Чыстая і простая канцэпцыя пейзажа была вынайдзена рамантыкамі. «Гэта я эмоцый, з сублімаваць на фоне пейзажу гэта «толькі» два стагоддзі таму. Усё, што кажуць пра краявіды ў сацыяльных сетках – у кіно, у літаратуры, у турыстычных часопісах… – гэта дэмакратызацыя рамантычнай мары. Пейзаж фатаграфіі, той фатаграфіі, якую вы загружаеце ў свае сеткі, - гэта тое, што рабілі толькі дваране, заможныя класы. Але тое, што «я быў тут, і ў мяне былі гэтыя эмоцыі ў гэтым месцы», «прыйшло» ў дзевятнаццатым стагоддзі.
Ён быў Міжземнамор'ем… Ён быў Сарола.
ПОТ, КАБ ЛЮБІЦЬ… ПЕЙЗАЖ
Намаляваны жахлівыя краявіды з малюсенькімі чалавечкамі перад велізарнымі Альпамі. Або ёсць такія мастакі, як Сарола, Майстар святла, чый юбілей адзначаецца, дарэчы, у 2023 годзе, і які прамаўляў праз святло Міжземнамор'я паўнаты дзён сваіх, самога сябе.
Але калі ёсць хтосьці, хто выразна выказвае, як гэтая моцная сувязь з ландшафтам дасягаецца ў якасці метафары, г.зн пісьменнік а Маленькі прынц, А. дэ Сэнт-Экзюперы, пейзажыст: «Няма адкрытага пейзажу з вяршыні гор, калі ніхто не падымаўся на схіл, таму што гэты пейзаж — не відовішча, а панаванне. І калі цябе ўзнялі на вяршыню літаратуры, ты не бачыш нічога, акрамя ўпарадкавання больш-менш гладкіх рэчаў, але як бы ты іх згусціў сваёй сутнасцю?
Іншымі словамі, каб палюбіць пейзаж, трэба папацець. «Французскі пісьменьнік быў вельмі ў гэтай лініі, — кажа Палома. «Мы, географы, пачалі даследаваць эмоцыі ландшафту, якія вельмі прысутнічалі, напрыклад, у цытатах з Сэнт-Экзюперы. На самой справе раней ландшафту не было, гэта была проста гара. Але вы ведаеце, калі гэта з'яўляецца? Калі ступіш на тую гару», — адзначае географ.
Закат, які нельга забыць.
І гэта так, як я адчуваю гэта ў сваіх нагах у гэтыя дні пазней на лютым 20-кіламетровым пешаходным маршруце паміж вінаграднікамі і аліўкавымі гаямі Крыжовай бітвы пры Мунда. Няма нічога падобнага на праходжанне па гэтым маршруце - і тым больш на спаборніцтвах і ў рэжыме "басанож" - нясіце гэты пейзаж, які захоўваецца ў вашым сэрцы. Назаўжды.
«Пейзаж узнікае намаганнямі тых, хто ідзе па яго сцежках, схілы, раўніны або схілы. Гэта канструкцыя стомленасці, дыспазіцыі цягліц, горкай кары, якую трэба пераадолець, каб дасягнуць яе плёну і яе кораня», — паэтычна сказала Палома па тэлефоне. Цяпер, у гэтыя гадзіны маршу, у маёй галаве ўвесь час гучалі вершы Антоніа Мачада: «Я ведаю, што ты камень за каменем і галінка за галінкай; / Я ведаю кіслы пах твайго размарына / Я бачыў жоўты цвет твайго веніка; пурпурная лаванда, белы вясновы джаралес; шмат сонцаў падпальваюць твае голыя беррокалы, адбіваюцца ў тваіх масіўных масах”.