Бунюэль і яго кароткая здымачная група ў Лас-Хердэс.
«Быў у Эстрэмадуры, паміж Касерэсам і Саламанкай, бязлюдны горны рэгіён, у якім не было нічога, акрамя камянёў, верасу і коз: Лас-Хердэс. Нагор'е, калісьці населенае бандытамі і габрэямі, якія ўцякалі ад інквізіцыі».
Так пачынаецца кароткі раздзел, які Луіс Бунюэль прысвячае яму ў сваіх успамінах, Мой апошні ўздых да пастаноўкі і прэм'еры Хердс. зямлі без хлеба (1933), яго трэці фільм (пасля «Андалузскага сабакі» і «Залатога веку»), з якім ён прайшоў шлях ад «маладога рэжысёра, які шукае сваю мову», да сталага рэжысёра і прысвечанага мастака. Я супярэчлівы дакументальны фільм з якой гэты рэгіён, Лас Хердс, стаў вядомы ва ўсім свеце і нават сёння, праз 86 гадоў, цягне водгукі гэтых вобразаў, часам, нягледзячы на сябе.
Гісторыю той здымкі цяпер аднаўляе анімацыйны фільм Бунюэль у лабірынце чарапах, Сальвадора Сіма (прэм'ера 26 красавіка), на аснове у графічным рамане Ферміна Соліса. «Гэта быў паваротны момант у яго кар'еры, змяніўшы тое, як ён фармаваў сюррэалізм, свой кінематограф і, у пэўным сэнсе, звязаны з Лос-Ольвідадас, якія ён зняў [у Мексіцы] праз гады», — тлумачыць Сіма, які засяродзіўся на «Асабліва ў адлюстраваць маладога мастака, якім быў Луіс у 1932 годзе, не той мэтр сусветнага кіно, якога мы сёння прызнаем.
Рэжысёр ідзе па Асейтуніле.
Дзеянне фільма пачынаецца ў Парыжы ў 1930 годзе, калі Бунюэль перажывае вялікі крызіс пасля супярэчлівай прэм'еры «Залатога веку», перад яго тварам зачыняюцца дзверы, ён не можа працягваць працаваць. У гэты дзень ён даходзіць да вашых рук Las Jurdes, Étude de geographie humaine, Морыс Лежандр, што яго «вельмі зацікавіла». Неўзабаве пасля гэтага ён праехаў праз родную Уэску і наведаў яго сябар, паэт і скульптар Рамон Асін, Ён распавядае ёй пра сваё жаданне здымаць у Лас-Хердэсе, каб паказаць свету той край, такі бедны і багаты адначасова. «Лас-Хердс - самае няшчаснае і забытае месца на ўсёй планеце», — кажа анімацыйны Бунюэль у фільме Сіма. «Я збіраюся прыцягнуць увагу, але сапраўды». Рамон, перакананы ідэяй і прыхільнасцю свайго сябра, купляе латарэйны білет і абяцае, што ў выпадку выйгрышу заплаціць за фільм.
«Праз два месяцы ён выйграў у латарэю, але не куш, а значную суму. І ён стрымаў сваё слова», — сказаў Бунюэль Жан-Клоду Кар’еру і напісаў гэта ў «Маім апошнім дыханні».
Двое сяброў побач з камерай Элі Лотар і памочнік дырэктара П'ер Юнік, яны прыбылі Басейн вясной 1932 г. Там пачалі страляць, здзівіўшы с святочная традыцыя з якой яны знаходзяць: горад упрыгожаны, каб убачыць, як маладыя ў тым годзе зрываюць галовы пеўням вісіць пасярод плошчы.
Супярэчлівая старая традыцыя Ла-Альберкі - адсякаць галовы пеўням.
З Ла-Альберкі, «сярэднявечнага горада, падобнага да многіх у Іспаніі, які насамрэч не ўваходзіў у Лас-Хердс», яны ідуць да Батуекі, «спуск у пекла» з-за крутой і пакручастай дарогі, якая спускаецца ў даліну, і яны застаюцца ў манастыры, затым ператвораны ў інтэрнат з манахам і жанчынай, якія служаць адзінымі жыхарамі. Адтуль яны кожную раніцу, перад світаннем, будуць адпраўляцца ў напрамку Лас-Хердс: дзве гадзіны дарогі ў іх жоўтай машыне, больш працяглыя прагулкі чакалі іх штодня, каб дабрацца да аднаго з сельскіх дамоў у рэгіёне.
«Гэтыя пазбаўленыя спадчыны горы адразу заваявалі мяне», Бунюэль працягвае ў сваіх мемуарах. «Я быў зачараваны бездапаможнасцю яго жыхароў, але таксама іх інтэлектам і прывязанасцю да сваёй далёкай краіны, да сваёй «зямлі без хлеба». Прынамсі ў дваццаці гарадах не ведалі мяккага хлеба. Час ад часу нехта прывозіў з Андалусіі скарынку, якая служыла валютай.
закаціўся Марціландран, аліўкавы, нунамаральны. Дамы, рудыментарныя пабудовы са складзеных камянёў і плоскія дахі ўдалечыні, яны былі падобныя на лабірынты з панцыраў чарапах –адсюль сюррэалістычная назва фільма–. У іх маглі жыць амаль усе ў адным пакоі, цэлымі сем'ямі і «звяры», жывёлы. У некаторых было два пакоі або два паверхі, адзін для людзей, другі для жывёлы.
Аніміраваны адпачынак школы Асейтуніла.
Паводле аповеду Бунюэля, у лабірынце чарапах трымалася чарапаха з Каланды унутраная барацьба паміж яго сюррэалістычнай жаданнем шакаваць і яго мастаком; і яго сацыяльная адчувальнасць, каб павысіць дасведчанасць, яго самае чалавечае "я". Ён пацярпеў на здымках у школе, поўнай басаножых і недаяданых дзяцей, з-за смерці дзяўчынкі, якую яны знайшлі на вуліцы, але ён таксама прымусіў дзвюх коз зваліцца са скал і інсцэніраваў смерць асла, пратрэшанага пчоламі .
Ён сапраўды верыў, што яго фільм адзіная магчымасць, якую мелі «гэтыя людзі» без хлеба, атакаваныя хваробамі (крэтынізм, малярыя, зоб). Аднак яны не атрымалі грошай, каб усталяваць яго - Бунюэль зрабіў гэта за сваім кухонным сталом - і калі яны пайшлі прасіць дапамогі Грэгарыа Мараньона, які 10 гадоў таму гастраляваў у Лас-Хурдэс з каралём Альфонса XIII, ён адказаў: «Навошта заўсёды паказваць брыдкі і непрыемны бок?» Манархічны шлях, які таксама быў адлюстраваны ў фільме, таксама навучыў гэтаму, і фільм Бунюэля паказаў, што ў тое дзесяцігоддзе ніхто нічога не зрабіў для гэтага рэгіёну.
Фалангісты, па словах Бунюэля, палічылі фільм «агідным, сапраўдным злачынствам супраць краіны». І, нягледзячы ні на што, яму ўдалося зрабіць прэм’еру ў кінатэатрах Іспаніі і Францыі, без Рамона Асіна ў тытрах, дзякуючы яго анархісцкім сувязям, тым самым, за якія яго расстралялі ў жніўні 1936 года.
Тысяча абліччаў Бунюэля, на думку аніматараў.
З 60-х, Las Hurdes. Зямля без хлеба, нарэшце годная прэм'ера з Рамонам у тытрах і Бунюэль перадаў грошы дочкам свайго сябра.
Фільм, расказаны на іспанскай мове Франсіска Рабалам, стаў супярэчлівы партрэт гэтай зямлі, які глядзіць на яе з падазрэннем, таму што яны таксама лічаць, што ён застаўся сам-насам з благам сваіх продкаў. Чорна-белыя здымкі не перадалі прыгажосці зялёнай мясцовасці, падзеленай гарамі, перасечанай рэкамі, якія ўтвараюць своеасаблівыя звіліны. Край, у якім і сёння шануюць традыцыі земляробства. Зямля, якая прызнае, што, нягледзячы ні на што, дзякуючы Бунюэлю, яна заўсёды захоўвала унікальны і прызнаны імідж і ідэнтычнасць.
Адначасова з прэм'ерай фільма «Бунюэль у чарапахавым лабірынце» ў Мадрыдскай кінаакадэміі (з 23 красавіка па 31 мая) можна ўбачыць выставу, прысвечаную мастацкаму працэсу стварэння фільма.