Ці можам мы растлумачыць сваю ідэнтычнасць фільмам (ці эпізодам Сімпсанаў)? Гэта можа быць адной з перадумоў фільмаў, якія я не глядзеў са сваім бацькам (Крэйдавы круг), літаратурны дэбют Альберта Марэна (Мадрыд, 1981), сюжэт якога круціцца вакол адсутнасці яго бацькі, які памёр занадта рана.
Журналіст, які спецыялізуецца на кінематографе, Марэна пачынае з серыі фільмаў - фаварытаў бацькі, фаварытаў, тых, якія ён хацеў бы бачыць са сваім сынам... - каб стварыць «светлаценявы партрэт», нешта далёкае ад агіяграфіі. «Я хацеў зафіксаваць тую невыразную частку свайго бацькі. Я нават паспрабаваў знайсці непрыгожыя месцы. Кніга падобная на электракардыяграму – гэты журналіст распавядае, што вывучаў медыцыну, перш чым перайсці ў выдавецкі свет. Своеасаблівы асабісты дзённік, і мне прыйшло ў галаву звязаць яго з фільмамі».
Ці з'яўляецца ідэнтычнасць нашага пакалення сумай культурных прадуктаў? «Без сумневу», — адказвае Альберта Condé Nast Traveler. «І сёння мы бачым гэта часцей, чым калі-небудзь, напрыклад, з распаўсюджваннем паўсюднага мерчандайзінгу супергерояў. Лайкі - гэта агульны штрых-код. Вам прыпісваюць пэўныя перавагі, пэўную адчувальнасць, нават прывыклі фліртаваць. І, канечне, ёсць яшчэ і пэўны культурны снабізм.
«Хаця яны сустракаюцца Абсалютна выпадковыя фактары ў нашых густах – момант, калі мы глядзім фільм, колькі нам гадоў… – вызначаюць нас», — сцвярджае журналіст, які шмат гадоў старанна запісваў фільмы, якія бачыў. Чаму менавіта фільмы сталі чырвонай ніткай гэтай асабістай гісторыі страты? «Мне цікава дзяліцца рэчамі. Кіно - гэта лёгка, пакуль вы зацікаўлены, гэта добры пробны камень пакалення», — адказвае ён.
Хросны бацька, ключавы фільм у кнізе Альберта Марэна.
Рыхтуючы свае спісы, Альберта апісвае вельмі канкрэтнае пакаленне, сваё, але таксама. як ён ставіцца да сваіх бацькоў і сваіх нашчадкаў. «Мы дзеці 80-х. Зараз ёсць гіпердоступ да культуры, мы спрабуем запраграмаваць галовы нашых дзяцей, хочам даць ім цэтлікі... наша дзяцінства было нашым бяспечным месцам, і мы хочам перадаць яго», - разважае ён.
Кніга здзіўляе сваёй сціпласцю: аўтар не спрабуе ідэалізаваць адносіны з бацькам, і перад намі зборнік незвычайных сямейных анекдотаў. «У мяне былі з ім найлепшыя адносіны, але ён не навучыў мяне маім захапленням. І я не люблю казаць, што кніга смелая ці патрэбная. Калі я напісаў гэта, гэта было таму, што мне трэба было выдаліць яго са сваёй сістэмы. Усё гэта было з таго, што я не магла выступіць на пахаванні, не магла. Гэтымі словамі я абавязаны маці і сястры, хацеў іх запісаць, каб не забыць, бо сваёй памяці я не давяраю».
Рэжысёр Хасэ Луіс Гарсі.
«Калі я яе пісаў, я не думаў пра тое, выйдзе яна ці не», — падкрэслівае ён. Цяпер чытачы распавядаюць яму, што іх вопыт быў бальзамам на іх уласныя раны. «Напрыклад, чалавек з Кордовы сказаў мне, што гэта спрацавала для яго, гэта мяне, вядома, радуе». Ці не адчувалі вы пэўнай сціпласці ці сораму, расказваючы пра такія інтымныя перажыванні? «Не, сорам контрпрадуктыўны для асабістага развіцця», каментуе Альберта, які, з іншага боку, вызначае сябе як «ілжывы экстраверт».
КІНАСУСТРЭЧЫ
Адзін з самых цікавых фрагментаў фільмаў, якія я не глядзеў з бацькам распавядае пра сустрэчу Марэна з Хасэ Луісам Гарсі, каб даведацца больш пра свайго бацьку. Ён быў вельмі ўзрушаны фільмам «Дзед» мадрыдскага рэжысёра.
«Я таксама вельмі цаню магчымасць пагаварыць пра гэта з Фернанда і Дэвідам Труэба, у дадзеным выпадку для The Girl with Your Eyes, яшчэ аднаго з фаварытаў майго бацькі. Пашанцавала, і гэта не тое, што кожнаму даступна», — успамінае журналіст. які таксама агучыў Копалу – На сямейным подыуме, вядома, быў хросны бацька – беспаспяхова, хоць і не шкадуе. «Проста замах быў ужо важны».
«Сэлфі» Альберта Марэна ў Венецыі.
Калі б ён мог зноў правесці некаторы час са сваім бацькам, ён бы не ўкладваў яго, аднак, у кіно. «Цяпер я менш цаню гэты план, таму што ты затрымаўся там на дзве гадзіны, не маючы магчымасці пагаварыць з чалавекам побач... але я, вядома, паглядзеў бы Хроснага бацьку з ім яшчэ раз. З фільмаў, якія адзначылі мяне і выйшлі пасля яго смерці, я хацеў бы падзяліцца з ім «Пытаннем часу» (Рычард Керціс, 2013), ёсць сентыментальная сувязь».
Праца на чале аднаго з найважнейшых фільмаў у нашай краіне, несумненна, дае яму матэрыял для яго кінаманскіх захапленняў. і літаратурны – што яму больш за ўсё падабаецца ў яго паўсядзённым жыцці, гэта людзі, і тое, што яму менш за ўсё падабаецца… «Сустрэчы ў Zoom, якія можна было б вырашыць з дапамогай электроннай пошты» –. Ці ёсць ужо сюжэт для наступнай кнігі? «У мяне на гэта мала часу, яшчэ спатрэбіцца... але я магу прадбачыць, што гэта будзе дэтэктыўная гісторыя.
Эмблематычны фасад гатэля New Yorker.
КІНАПАДАРОЖЖЫ
Калі б Альберта мог здзейсніць апошнюю паездку са сваім бацькам, гэта, несумненна, быў бы Нью-Ёрк. Уласна, свой першы заробак, зароблены ў часопісе GQ, патраціў на паездку ў горад, які ніколі не спіць. «Я вельмі плённы... і Нью-Ёрк - самы вядомы горад у свеце”.
«Я зайшоў у бар з серыяла «Як я сустрэў вашу маму», хоць фасад «Сяброў», напрыклад, мне нічога не казаў, я туды не заходзіў. Але ды ў кут тытунёвай Дым (1995, Уэйн Ван), гэта быў важны візіт для мяне ". Пол Остэр, адзін з яго аўтараў фетышаў, падпісаў сцэнар гэтага фільма, які азначаў для Альберта яго абуджэнне як кінааматара. «Я правёў там шмат часу, фатаграфаваў без прыпынку, таму што хацеў спыніць час».
Сярод яго любімых гатэляў New Yorker: «Магчыма, трохі занядбаны, але чароўны, у ім таксама ёсць частка, якая з'яўляецца студэнцкай рэзідэнцыяй, і яго лагатып цудоўны. Тут таксама ёсць закусачная, якая Там у мяне былі першыя яйкі Бенедыкт. Я люблю гэты гатэль Нібы застыў у часе. Гэты тып мне падабаецца больш, чым самыя раскошныя дызайнерскія, якія фенаменальныя і вельмі зручныя для паездак на працу, але яны менш перадаюць мне».
Мадрыд - любімы горад Альберта Марэна.
Які вы падарожнік? «Я люблю праводзіць лета ў Мадрыдзе. Я жыву ў маім любімым горадзе, таму ў мяне няма FOMO («баюся прапусціць»). Акрамя таго, я не люблю падарожнічаць адзін і вельмі адаптыўны. Звярніце ўвагу, я люблю лёгкіх спадарожнікаў. Я заўсёды рыхтую свой плэй-ліст, і для мяне самае цікавае — гэта заўсёды паездкі», — каментуе журналіст.
Нас пераканала яго канцэпцыя таго, як атрымліваць асалоду ад месца прызначэння: «Я не люблю прыязджаць і даваць сабе хатняе заданне аб тым, што мне трэба паглядзець або зрабіць. Калі вам нешта падабаецца, я думаю, вы павінны паўтараць гэта, пакуль вам не надакучыць. Падчас маёй першай паездкі ў Нью-Ёрк я кожны дзень хадзіў на Таймс-сквер, Проста для катарсісу. Я не ведаў, калі змагу вярнуцца», - тлумачыць ён (спойлер: ён вяртаўся шмат разоў).
Ісландыя, месца вашай мары.
Альберта, які марыць атрымаць асалоду ад магіі Ісландыі, таксама спакушаецца наведваннем цэркваў падчас падарожжаў: «Мяне ахоплівае пэўная агнастычная духоўнасць з-за грознай, велічнай прыроды таго, што было пабудавана чалавекам».
Што тычыцца захаплення падарожжамі, ён рэкамендуе «дэфлорызавацца» ва ўсходнім кірунку. «Падчас паездкі ў Токіо па працы мяне адключылі, таму што роўмінг не працаваў для мяне. Я адчуваў сябе мурашом і сіратой усяго... у Злучаных Штатах дасягнуць гэтага пачуцця цяжэй, бо ўсё нам знаёма па фільмах, якія мы бачылі (ах, фільмы...).