З масквы ў пекін з памёту.
«Як пойдзе час?» — пытаецца адна з работніц завода Усход 20 пасажырам, якія не хочуць браць з сабой часопісы, газеты ці крыжаванкі, якія яна раздае ў першым і другім класе цягніка. Яны толькі пачалі паездку яны толькі што выехалі з Масквы, і ў іх наперадзе пяць начэй і шэсць дзён у тым самым цягніку, пакуль яны не даедуць да Пекіна, у тых невялікіх памяшканнях, у якіх, дарэчы, з мінулага года забаронена паліць і распіваць алкаголь.
Падарожжа можа быць больш цяжкім для пасажыраў трэцяга класа, якія едуць у гэтых перапоўненых вагонах бачныя спальныя месцы (54 на машыну), няма прыватнага жыцця, Адны размаўляюць, другія граюць музыку, дзяўчаты і хлопцы скачуць з ложка на ложак, адзін з шашак спрабуе яго перакрэсліць і просіць, каб ён быў чыстым. Наперадзе многае. Тут трэба пераадолець шмат Расіі, бязлюдныя пейзажы, заснежаныя пейзажы і раптам дом пасярод нідзе, хто жыве там адзін круглы год. «Гэта Расея», — сьмяецца малады расеец. «На 100 кіламетраў вакол нічога няма, а хлопец ідзе і будуе дом».
Пасля Расіі ідзе праз Маньчжурыю.
Гэта Расія, і вось як рэжысёр Элізабэт Сільвейру хацела адлюстраваць яе са сваёй асабістай адлегласці, раскалыхваючы выявы звонку і ўнутры цягніка з вершамі, якія чытае актрыса Фані Ардан. Рэжысёр нарадзіўся ў гэтай неабсяжнай краіне ад маці - расіянкі і бацькі - бразільца яна ў дзяцінстве не раз ездзіла на тым цягніку з маці на мора. «Гэта было не так доўга, гэта былі тры дні падарожжа, але ісці разам, дзяліцца ежай, з гітарай, засталося са мной на ўсё жыццё», — тлумачыць ён з Валенсіі, дзе на гэтым тыдні ён прэзентаваў свой фільм. Усход № 20, вул. на Міжнародным фестывалі сярэднеметражнага кіно La Cabina (і можна ўбачыць на Filmin да 30 студзеня).
Такія маленькія прасторы становяцца цэлым сусветам.
Успамінаючы тыя дзіцячыя паездкі, яна вырашыла зноў сесці на цягнік, каб прысвяціць фільм «жанчынам, якія над ім працуюць». Жанчыны, якія пакідаюць сваё жыццё замарожаным кожны тыдзень, у які яны пачынаюць так доўга, працуюць 12-гадзінныя змены і адпачываюць яшчэ 12, падчас якіх яны гатуюць, ядуць, чытаюць і, перш за ўсё, спяць.
Сільвейру з камерай і гукааператарам, з якімі ён ехаў, запісваў гэтых жанчын, браў у іх інтэрв'ю, моўчкі назіраў, але калі вярнуўся з паездкі, то зразумеў, што ў яго ёсць яшчэ матэрыял для іншага фільма: За гэтыя шэсць дзён і пяць начэй яна сапраўды атрымала партрэт той Расеі, якую яна так даўно пакінула. (цяпер жыве ў Францыі) праз пасажыраў трэцяга класа, рабочых, якія едуць на ім не дзеля турызму, а па абавязку, спыняюцца на прамежкавых прыпынках або едуць у Пекін, дзеляцца ежай, музыкай, анекдотамі з іншых паездак і выходзяць на кожным прыпынку, каб пакурыць або купіць вяленую рыбу, садавіну...
12-гадзінныя змены і 12-гадзінныя перапынкі, жыццё ў цягніку.
«Я баяўся, што ў гэтых цягніках нешта зьмянілася, але ўсё засталося па-ранейшаму», Кажа і падлічвае, калі здзейсніў паездкі з маці: «Будзе 20 гадоў. На самай справе, падчас паказу фільма ў Францыі да мяне падышла жанчына і сказала, што яна была на «Усходзе 20» 50 гадоў таму і засталася такой жа».
Метафара той краіны, якая ўсё яшчэ пэўным чынам звязана з мінулым сваёй велічы, як кажа пасажыр. «Я не разумею, чаму людзі з'язджаюць з Расеі назаўсёды, я не разумею, чаму мая нявестка едзе ў адпачынак у Грэцыю ці Турцыю, калі Расея вельмі прыгожая», - кажа яна ў камеру паміж усмешкамі.
Расея, якая застаецца ранейшай, і тая, якая мадэрнізуецца. «Ужо ёсць нашмат больш сучасныя цягнікі, якія рухаюцца па гэтым жа маршруце», — тлумачыць Сільвейру. «І, магчыма, праз 10-20 гадоў гэтага цягніка, які фігуруе ў фільме, ужо не будзе».