Тыя выхадныя...
Скончыліся васьмідзесятыя. Пезета панавала, а бурбалка ўтрымлівала фунт. Чым заняцца ў выхадныя без плана? Паехаць у Лондан, напрыклад.
Усё пачалося з білета. Тонкія пласты паперы былі сціснутыя ў папцы турфірмы. Пад падоўжанай вокладкай у чырванаватых адгалосках самакопіі множыўся лёс.
Былі сумкі, таксі. Бацька аракулярным тонам сфармуляваў «Міжнародныя рэйсы». Са скрыпам батута завёўся рухавік, і мы падняліся ў бок праспекта Амерыкі.
Барахас: чэргі храмаваных машын і наш пропуск да пустой стойкі і гаспадыні з прыязнай усмешкай. Нявыпіска была праявай волі. Не было ніякіх абмежаванняў па памеры, ніякіх цяжкасцяў з размяшчэннем валізак на сядзеннях, ніякай пагрозы перарасходу. Адсутнасць рахункаў была свабодай.
Лондан пачатку 90-х, некаторыя рэчы застаюцца ранейшымі, але іншыя змяніліся назаўжды
Падчас палёту быў пашыраны допуск у фармат адкрытага бара, якім карыстаўся мой бацька . Адказам на чарговы джын-тонік была ўсмешка, бутэлька і лёд, які перапаўняе пластыкавы кубак.
Чаканне ўзарвалася ўдарам па ўзлётнай паласе. Хітроў адкрыўся ў сігналах, якія складалі іншапланетную мову.
На выхадзе нас чакаў мужчына ў цёмным касцюме з аркуш, у якім было намалявана наша прозвішча. Ён сабраў сумкі і праводзіў нас да машыны.
Для бацькі быў перапынак, каб пагаварыць з шафёрам. Мой брат назіраў за імі, а маці кіўнула, калі краявід дзіўна змяніўся. Травяныя ўчасткі, шкло прыгарадных гатэляў, а далей — аднастайнасць цёмнай цэглы ў прамалінейных радах.
«Мой бацька пазначыў «Савой» сваёй рэзідэнцыяй, таму што ён знаходзіўся ўсяго ў некалькіх кроках ад Ковент-Гардена.
Горад не заяўляў пра сябе, пакуль не дасягнуў ружовай масы Музей натуральнай гісторыі. Адтуль шлях стаў знаёмы: Найтсбрыдж, Гайд-парк-Корнер, Бакінгем, Грын-парк, Трафальгар і Стрэнд.
Пад'езд да Савоі, уціснуты ў тупік, над якім выступаў вялікі навес у стылі арт-дэко, захоўваў дух цясніны. Неверагодна высокі чалавек у цыліндры і чырвонай накідцы вартаваў дзверы. Яе ружовая скура нацягнулася ва ўсмешку, калі служачы забраў сумкі.
У пад'ездзе было ціха, цёмнае дрэва, шахматныя падлогі. Да рэканструкцыі гатэль быў у цёплым заняпадзе. Мой бацька пазначыў гэта як мясцовую рэзідэнцыю, таму што гэта было ўсяго ў некалькіх кроках ад Ковент-Гардена, яго Мекі.
«Диппи Диплодок» у Музеі натуральнай гісторыі
Да гэтага патрабавання дадаецца віды на раку, мэбля з пацінай, ванныя пакоі, якія нагадваюць Belle Époque, і няспешная ўвага.
Майк, кансьерж, ахоўваў білеты на дзіўныя оперы, такія як «Электра» Штрауса або «Атыла» Вердзі. Мне спадабаліся бутэрброды ў антракце і атмасфера, якая нагадала мне Маю цудоўную лэдзі.
Мне больш падабаўся балет. Была харэаграфія Баланчына на цвярозым цёмна-сінім фоне. Прынцэса Маргарэт выйшла павітацца.
Расійскі харэограф Джордж Баланчын
Раніца пачыналася са сняданку ў нумар. Від адкрыўся на Тэмзу. На заднім плане намаляваны будынак парламента.
Кавалер паднёс да акна круглы стол, крылы якога раскінуліся па дыване. Памяць белы абрус, алей, маленькія сярэбраныя нажы, фарфор, на які налівалі гарбату, шэраг джэмаў.
Днём радыус нашага дзеяння скараціўся. Жэсты ішлі адзін за адным у перагледжаных прасторах. У **крамах кашуляў на Джэрмін-стрыт** нязменным узорам падпарадкоўваліся пажылыя клеркі, паласаты паплін, тоўстыя гальштукі і шырокія брыджы.
Вядомыя вытворцы кашуль Hilditch and Key на Джэрмін-стрыт, Пікадзілі, Лондан
The лавандового мыла што мы купілі ў маёй бабулі ў Флорысе засталіся. Выстава Каралеўскай акадэміі спасылалася на ранейшае шоу.
У Сімпсана разьбяр вёў службу ахвяра ростбіф на пасярэбраным алтары. Ёркшырскі пудынг і падліўку асвяцілі акаліты.
У іншых храмах рытуал быў менш строгі. Правілы яшчэ не былі турыстычнай славутасцю, і ** Джо Ален матэрыялізаваў успамін пра далёкі Нью-Ёрк.**
Ростбіф Сімпсана, адно з любімых месцаў сэра Артура Конан Дойла
Былі і іншыя багі. Панавалі не толькі Вагнер і Даніцэці. Сустрэчы Оскара Уайльда з Бозі ў бары Savoy не давалі ім пульсу. Выпадкова мы вярнуліся ў Неважную жанчыну.
На маёй памяці дагэтуль ідзе спектакль у тэатры «Хаймаркет». Штосьці ў пастаноўцы і ў сукенках жанчын у зале гаварыла пра яго, пра Уайльда, відавочна, літаральна.
Я спыняюся і думаю, ці не перапрацаваў я памяць. магчыма. Я адчуваю большую яснасць у маіх інтэрвалах адзіноты, у прасторах самадаследавання.
Падчас дзённага сну майго бацькі я перасякаў Ковент-Гарден і блукаў па картах Стэнфарда, даведніках і турыстычных кнігах, або падняўся на Пікадзілі і праглядаў Hatchards у пошуках раманаў і гістарычных кніг.
Кампанія Hatchards, заснаваная на Пікадзілі ў 1797 годзе
Іншы раз мая фіксацыя на італьянскіх прымітывах прыводзіла мяне да Нацыянальная галерэя. Калі крыло Сэйнсберы адкрылася, прастора базылікі Вентуры замацавалася ў маёй геаграфіі. Там, паміж Учэла, П'ера дэла Франчэска, Мантэнья і Джавані Беліні, віселі Ван Эйк «Жаніцьба Арнальфіні»: талісман і прадмет адданасці.
Але гармонія не вечная. Раўнавага парушаецца без таго, каб мы зафіксавалі кропку павароту. Расколіна, якая пазначала абвал, мела ўсмешлівы твар. Яе звалі Лора. Я сустрэў яе ў Мадрыдзе, у неўхваленым кантэксце. Яна пераехала ў Лондан і прадавала бранзалеты на Candem.
У тыя выхадныя майго брата не было, і я прапанаваў яму прыехаць у гатэль аднойчы пасля абеду. Ён не дайшоў да ліфта. Швейцар трымаў яе ў бакавым пакоі. Лаура назвала маё імя, і яны паклікалі мяне.
«Яе звалі Лора. Яна паехала жыць у Лондан і прадавала бранзалеты ў Кандэме»
Калі я з'явіўся, ён усміхнуўся. Быў апрануты ў джынсы і выцвілую майку. Падымаемся ў пакой. Ён зняў чаравікі і ўскочыў на дыван, на ложак.
Ён замовіў у абслугоўваючых нумароў смачны абед і са смехам падняў покрыва. Мы выпілі спіртное і заняліся каханнем.
І Лондан змяніўся.
Жаніцьба Арнальфіні Яна ван Эйка