«У зямлі залатой будучыня заўсёды прывабная, таму што ніхто не памятае апошні».
За рулём свайго Corvette Stingray, У руцэ з цыгарай за занадта цёмнымі акулярамі Джоан Дыдыён адлюстроўвае сутнасць антыўтопіі, якой яна была, прынамсі, да нядаўняга часу горад зорак.
«Месца назаўжды належыць тым, хто прэтэндуе на яго найбольш моцна, памятае яго найбольш апантана, і любіць яго настолькі радыкальна, што перарабляе яго на свой вобраз», — так адкрывае пісьменніца свой зборнік эсэ «Белы альбом». Горад належыць таму, хто яго ўяўляе. Месцы, якія набываюць сваю назву і пункт на карце бо яна іх ахрысьціла.
У адной з самых вядомых сцэн амерыканскай літаратуры, начная сава Марыя Уайет неасцярожна едзе па аўтастрадзе Харбар у цэнтр горада Анёлы. Аўтар а Як прыходзіць гульня — навадна аўтабіяграфічны — таксама хаваецца ўначы на бульвары Сансет, не асабліва турбуючыся пра свой лёс.
Некаторыя сустракаюць Дыдыён на аўтастрадах Ціхаакіянскага ўзбярэжжа шашы або на ажыўленай Франклін-авеню. Іншыя шукаюць яго ў месяцовым ландшафце Махавэ - «самай суровай, самай напоўненай прывідамі Каліфорніі» - або ў самым вытанчаным аспекце: непрыкметна ўваходзячы ў Беверлі-Хілз і пагоркі Малібу з пэўным сіндромам самазванца.
Мала хто набліжаецца да Жанны Сакрамэнтскай. Яго раманы і эсэ даследуюць распад амерыканскай маралі. дзе яго галоўным клопатам з'яўляецца фрагментацыя самога сябе. Пачуццё трывогі і страху праймае большую частку яго творчасці.
Джоан Дыдыён і яе муж Джон Грэгары Дан у Лос-Анджэлесе (1972).
Наша ўяўленне пра Амерыку 60-70-х гадоў існуе, шмат у чым дзякуючы alma mater Новая журналістыка. Культурна-кананічныя тэмы – злачынствы Мэнсана, мерытакратычная культура, крызіс каштоўнасцяў – афармляліся яго вокам.
Яна магла быць надзіва рэзкай і нават жорсткай, тым больш, што маўчала чым тым, што ён ператварыў у словы. Мініятурны, з выгляду спакойны выгляд ішоў ёй на карысць. Жанчына давала ўпэўненасць, была маўклівым сведкам.
Ён рэзка раскрыў сапраўдныя фарбы таго самага горада, які яго карміў: Лос-Анджэлес, «апошні прыпынак для ўсіх, хто прыязджае з іншых месцаў. Дзе людзі спрабуюць знайсці новы лад жыцця ў адзіных месцах, якія яны ведаюць, як шукаць: у фільмах ці часопісах.
Ва ўніверсітэце Берклі ён атрымлівае стыпендыю Vogue, на рэдактарскай пасадзе працаваў сем гадоў. Ён распрацоўвае фарбы, якія прасякнулі яго раннія працы: колеры Каліфорніі, прывілеі, смерць, трывога і забітыя жанчыны.
Джоан Дыдыён жыве ў Лос-Анджэлесе тры дзесяцігоддзі і піша адтуль некаторыя са сваіх самых вядомых эсэ – «Паўзці ў Віфлеем, на поўдзень і захад» – сцэнарыі да фільмаў «Зорка нарадзілася» – і распавядае ці, хутчэй, канструюе амерыканская сацыяльная і палітычная контркультура для Жыццё, Esquire альбо New York Times і для гісторыі.
Джоан Дыдыён з мужам і дачкой, 1976 год.
Заўсёды носіць з сабой нататнік і ўсё прымусова запісвае. Заўвагі пра забойствы на Cielo Drive або напаміны, такія як: «Купіце Лінды Касаб'ян сукенку у ГЦ І. Магнім”.
Гістарычны ўнівермаг, які цяпер з'яўляецца домам для раскошы Сакс Пятая авеню . kasabian дарэчы адзін з галоўных падазраваных у медыйных злачынствах. Прысутнасць у якасці яшчэ аднаго члена Hermetics Рэпетыцыі The Doors у Студыя гуказапісу Sunset.
Яна і яе муж Джон Дан рухаюцца як асцярожныя Фіцджэральды: імкнуцца быць там, дзе ўсё адбываецца. У разгар мядовага месяца яны рана пакідаюць нумар Ранча Сан-Ісідра дэ Мантэсіта для працяглага знаходжання ў Гатэль Беверлі Хілз.
Яны сумуюць па свецкіх тусоўках у забароненым рэжыме Polo Lounge , іх запаведныя абеды ў La Scale –дэкадэнцкі італьянскі рэстаран– в Агульны стол з Наталі Вуд або летапісцам Ангеліны Евай Бабіц. А апоўдні бурбон з выдаўцом Генры Роббінсам у Рузвельта.
Гатэль Рузвельт, класіка сярод класікаў.
Цяпер ён з іроніяй бачыць тое, што было яго першым месцам жыхарства па адрасе 7406 Franklin Avenue функцыянуе як акадэмія, дзе прадаюцца духоўныя ўражанні.
Перш чым ператварыцца ў Амерыканскі цэнтр Шумей , гэтыя чатыры сцены былі сведкамі ўжо не адной вандроўкі. Вандроўная Джэніс Джоплін або Паланскі, якія праліваюць віно на вясельную сукенку.
«Здавалася, што ў асабняк на Франклін-авеню бесперапынна ўваходзілі і выходзілі людзі, якія не мелі нічога агульнага з тым, што я рабіў. Я ведаў, дзе захоўваюцца аркушы, але не заўсёды, хто імі карыстаўся». апісвае ў «Тых, каму сніцца залаты сон».
Дыдыён прачнуўся позна і паснедаў толькі халоднай бутэлькай колы у доме з сямю спальнямі, дзе яна таксама вырасціла сваю дачку Кінтану Ру.
Дом, які ўвасабляў паранаідальныя празмернасці эпохі. Праз пяць гадоў ён мяняе хаатычны праспект на ціхі асабняк на ўзбярэжжы Малібу.
Джоан Дыдыён у Берклі, Каліфорнія (1981).
Ён ведае, што крокі па асфальце Лос-Анджэлеса гучаць як разбітыя мары, але ён не спыняецца на расчараванні. Ён гэтым жыве і корміцца. Развітайцеся з днямі з маргарытай Эрні, класічны tex-mex у Галівудзе што ўсё яшчэ стаіць.
Горад - гэта ўмела замаскіраваная зона бедства. Тут нішто не мінае, таму што дыхае лімбічны сучаснасць. Вось чаму нават сёння трывожна задацца пытаннем, колькі ў Лос-Анджэлесе чыстага ўяўлення, але хіба гэта не Эдэм.
«Якая сапраўдная Каліфорнія? Мы ўсе задаем сабе гэтае пытанне», — сцвярджае пісьменнік. Праўда пра Каліфорнію няўлоўная, і да яе трэба звяртацца з асцярожнасцю.
Магчыма, лепш вызначыць вецер Санта-Ана, які ашаламляе горад зразумець неразборлівы рэгіён абяцанняў, або патанулыя мары, што хімерычна мільгаюць у гэтым іскрыстым лёсе каб наблізіцца да канчатковага адказу.
ПАДПІШЫЦЕСЯ ТУТ на нашу рассылку і атрымліваць усе навіны ад Condé Nast Traveler #YoSoyTraveler