альпійская лугавая
У Грэнландыі жнівень і ўжо відаць зіму . Вялізны прыліў лёду і мокрага снегу назапашваецца ўздоўж заходняга ўзбярэжжа, на аддаленым ледавіку Экі. Каля 240 кіламетраў над палярным кругам , лодкам цяжка дабрацца да адзіночнага лагера, размешчанага паміж бліжэйшымі скаламі. Жывы, магутны, дзейсны ледавік раве, трашчыць і лопаецца плюючы лёд . Ён грукоча, як дынаміт, у гэтых дзікіх вятрах, як гіганцкая грымотная армія, якая набліжаецца. Гэта велізарная і непрыступная белая мармуровая сцяна, вышэйшая за Эйфелеву вежу.
Нядзіўна, што група дацкіх студэнтаў-навукоўцаў, якія кіруюць лагерам, апантаныя «Гульнёй тронаў». Днём я бачу іх узбуджанымі з іх чырванаватымі тварамі, якія б'юцца адзін з адным драўлянымі мячамі на скалах, што тырчаць з ледніка, смяюцца і атрымліваюць асалоду ад прывілею быць тут. Неабсяжнасць адкрытага і чыстага паветра , месяцы ўдалечыні ад любога горада, сям'і або механічнага шуму, туманны ўспамін пра арктычныя дні без усходу сонца і месяца, які ніколі не знікае. І вось гэтая вытанчаная і кароткая восень, ажыўленыя мясцовымі птушкамі, такімі як арктычныя арнольды або выпадковымі малюсенькімі вераб'ямі.
Грэнландыя - самы вялікі востраў у свеце, але заселены толькі бераг, абсаджаны фіёрдамі. Усяго 56 000 чалавек жывуць на больш чым мільёне квадратных кіламетраў, большасць з іх на паўднёвым захадзе. Гэта аўтаномнае заморскае дзяленне Каралеўства Данія – хоць яна і не з’яўляецца членам Еўрапейскага саюза – залежыць, у асноўным, ад дацкіх субсідый і імпарту і больш за 80 працэнтаў яго эканомікі заснавана на рыбалоўстве і натуральным паляванні, таксама на кітоў, цюленяў.
Айсбергі, якія плаваюць у ледавіковым фіёрдзе Ілулісат, адным з самых паўночных аб'ектаў Сусветнай спадчыны ЮНЕСКА. Тут адколваецца лёд ледавіка Якабсхаўн (або Сермек Куялек, па-грэнландску
Большасць наведвальнікаў спыняецца ў сталіцы, Нуук , каб убачыць фіялетавае і зялёнае паўночнае ззянне, і пракаціцеся на санях, каб зазірнуць у сумна вядомы цэнтр выспы : ледзяное поле, якое змяшчаецца ў глыбе таўшчынёй больш за тры кіламетры і пастаянна падсілкоўваецца пластамі сціснутага паветра і снегу, якія ўціскаюцца ўнутр з сілай, якая скручвае цэнтр вострава. Больш на поўнач, паўночнае ззянне нябесна-белае, а накаленае паветра цягнецца далёка , далёка, у зіготкай неабсяжнасці. На працягу тысячагоддзяў сюды амаль ніхто не прыязджаў, але цяпер, летам і восенню, калі берагавая лінія чыстая ад снегу, прыбываюць лодкі з цікаўнымі турыстамі, якія спыняюцца ў Некалькі простых драўляных хованак Eqi.
Адтуль яны здзяйсняюць набегі на ледавіковую марэну або на горныя азёры, а потым, удзень, збіраюцца каля печы ў камунальнай хаціне размаўляць з задавальненнем і гарэлкай , і дэманстраваць скарбы, знойдзеныя падчас іх прагулак, невыносна выклікаючыя ўспамін рэліквіі страчаных экспедыцый. Старажытная лыжа, выразаная з вулканічнага рэчыва. Нераскрытая банка цытрынавага сіропу раней Першая сусветная вайна , узбагачаны вітамінам С для барацьбы з цынгай. Нягледзячы на тое, што ён адступаў на працягу дзесяцігоддзяў з-за змены клімату, ледавік Экі быў прадметам вывучэння і пашаны. Насупраць, на чорных скалах, стаіць драўляная каюта, якую трымаюць пацёртыя вяроўкі. Ён быў часткай французскай экспедыцыі ў Арктыку ў 1948 годзе . Унутры голыя сцены афарбаваны ў блякла-жоўты ад доўгіх самотных гадзін і дзесяцігоддзяў; і ўсюды накрэмзаныя графіці, якія сведчаць пра велізарнае духоўнае здзіўленне ад знаходжання ў гэтым дзіўным месцы ў самай паўночнай краіне свету. «Я нічога ні пра што не ведаю, — напісаў нехта адчайным почыркам, — я нікчэмны цяжар».
Калі я чытаю гэта, кавалкі лёду і аскепкі з бліжэйшага ледавіка падаюць, трасучы каюту, дзе я знаходжуся. На паліцы відаць рэшткі мінулай дзейнасці. Фаршыраваны краб вяртае мяне ў тыя вечныя ночы вакол тушанай рыбы і цыгарэт. пакуль, Я разважаю пра тое, што ў Грэнландыі «раніца» і «вечар» - гэта проста словы, пазбаўленыя сэнсу . У залежнасці ад пары года бываюць ночы, якія назаўжды спыняюцца ў паўзмроку, і дні, якія не перашкаджаюць пачынаць спачатку. Часам сонца нават не гэта, а міраж, а яго прамяні - аазіс, завіслы ў атмасферы. «Тут, сярод лёду, 1949».
Каюта французскай экспедыцыі 1948 года
У доўгім шляху да цёх Я спыніўся ў горадзе Ілулісат, з яго знакамітым фіёрдам і каля 6000 грэнландскіх сабак - мясцовай пароды, роднаснай хаскі Сібір і з Аляскінскі маламут –, прывязаныя да дзвярэй хат. Яны былі схуднелыя і абшарпаныя пасля небагатага лета і прагнулі снегу і дзічыны. Быў позні вечар, і ўвесь горад быў у марской рыбалцы на палтуса. Я гадзінамі хадзіў сярод сабак. Маю ўвагу прыцягнула валасатая кветка: Яны называюць гэта «арктычны бавоўна», або супуті на мове інуітаў . Гэтых шароў некранутага белага пуху настолькі шмат, што скалістыя палі, якія паміраюць у замерзлым моры, выглядаюць як акіяны пены. У старых апавяданнях в інуітаў , неба не шмат. А мора? Творца жыцця, месца мары. Я сядзеў на беразе з Нікаленай, маладой жанчынай з Грэнландыі, у якой жыла сям'я Ілулізат . Іх размова, падлеткавая і напружаная, блытала мінулы час з цяперашнім. Ён расказаў мне, што ўнутры іглу тэмпература была такой высокай, што мужчыны, жанчыны і дзеці насілі цюленевыя раменьчыкі.
Калі сабакі сталі капрызіць і скуголіць ноччу, мы адыходзім ад гоману міма рыбасушылак у маляўнічых катэджных садках , і кафэ, дзе гатавалі кіта на грылі. На пад'ездах віселі чэрапы овцебыков, разнавіднасці бізонаў, якую аляскінскія эскімосы называлі омінгмак або «жывёла са скурай, як барада».
Карлікавая бяроза, з чырвоным пасля адлігі лісцем
“ Шыку Нікалена сказала мне сваім нізкім, настойлівым голасам, паблажліва паўтараючы некаторыя з маіх любімых інуіцкіх слоў. Шыку азначае лёд. Квакаг : горны. Калі яны вымяталі кроў і тлушч малога кіта на палубу лодкі ў бухце, рыбакі палілі і слухалі радыёстанцыю, якая грала песні з Хэнк-Уільямс . «Што самае дзіўнае, што вы бачылі праз дзірку ў лёдзе?» — спытаў я ў 29-гадовага Фары, калі ён накручваў мінтай на кручкі. Ён чакаў, што яна скажа нарвала з яго спіральным біўнем са слановай косці, які тырчыць з верхняй сківіцы, калісьці жаданай рэліквіяй аднарога. Доўга ён нічога не казаў. Вочы губляліся ўдалечыні, у шафранавым заходзе. На зямлі каля яго ног ляжалі чатыры адсечаныя цюленевыя ногі. — Чалавек, — сказаў ён нарэшце. « Замарожаны рыбак. Напэўна, ён упаў з карабля шмат гадоў таму ». Фары толькі паціснуў плячыма. Для праніклівага грэнландца гаворка ішла аб справядлівасці і раўнавазе: вы палюеце, пазбаўляеце жыццяў іншых, і аднойчы ваша чарга аддаць сваё.
Зноў у цёх , мы так блізка да канца сезона, што засталося ўсяго некалькі : дацкія дзеці, пара французаў, якія прыйшлі на шпацыр, і тройка японскіх натуралістаў. Хутка немагчыма будзе перамяшчацца па ледзяной вадзе без выкарыстання сабачых запрэжак. У Грэнландыі няма дарог. Паколькі поры года вельмі выразныя, восень тут праходзіць вельмі хутка, чароўны перыяд часу, у якім горы, якія нас атачаюць, бязлітасныя і паглыбленыя ў сябе. Каля пліты ў грамадскай хаціне я назіраю, як знаходлівы малады шэф-повар гатуе карэнні, пашотаваныя ў яблычным воцаце, і вялікае рагу з аленя. Раней гартую сябе хвалюючае пачуццё ўразлівасці, якое я адчую на зваротным шляху на поўдзень , гэтак жа, як я адчуваў гэта на хістаючыся караблі, які павольна прывёз мяне сюды праз гэтыя ўсыпаныя айсбергамі мора. Вецер! Нешта крыху падобнае я адчуў толькі ў Маскве ў сярэдзіне 1980-х, калі ў сярэдзіне сьнежня бег замарожаны па Краснай плошчы, незнарок памяняўшы паліто на значок Камуністычнага інтэрнацыяналу.
Грэнландская сабака, падобная на сібірскую хаскі, з'яўляецца карэннай пародай выспы
крыгі, самыя вялікія плывучыя аб'екты ў паўночным паўшар'і, трывожныя і прывабныя Яны зроблены з лёду, якому можа быць ад аднаго да 250 000 гадоў, і іх адценні вар'іруюцца ад ярка-блакітнага да варыянтаў сіняга, белага або чыстага брыльянтавага колеру, у залежнасці ад узросту і праламлення святла. Айсбергі часта ў чатыры разы большыя пад вадой, як быццам яны знікаюць у іншым вымярэнні . Некаторыя выглядаюць запэцканымі попелам, быццам на іх поўсць. Іншыя мадэлююцца ў форме рэбраў. Каралы і яблычныя пірагі. Кінжалы і купалы. колеру і колеру . Талая вада інтэнсіўнага зеленавата-сіняга колеру. Аметыставыя ледзяныя масты. Адзін падарожнік расказваў, што ўлетку ён кінуўся ў ваду і паплыў да айсберга. Поўзаючы па ім, узрушаны і амаль без прытомнасці, ён быў акрываўлены праз вопратку. Востры лёд Арктыкі можа параніць нават лапы мядзведзя. Але я разумею, чаму ён гэта зрабіў. Айсбергі - гэта выспы з прывідамі. Эльфійскія выспы з жэмчугу і абсідыяну. Яркія ракавінкі, якія так і вабяць прайсціся па іх.
“ Цяпер самы час сюды прыехаць Олівер, вельмі малады менеджэр лагера, запэўнівае мяне, пакуль мы рыскаем па скалах, збіраючы інгрэдыенты, каб дапоўніць меню абеду. Рэзка з паверхні вады мы бачым, як вырываецца высокая бруя а Гарбунок – аблака белай дасканаласці – і праз некалькі імгненняў яго гарызантальны хвост. Тут вада поўная жыцця, хоць на гэтай крайняй поўначы колькасць відаў скарачаецца. Кіты з усіх сіл стараюцца пазбегнуць скажаючага шуму меншых лодак, не кажучы ўжо пра круізныя і прамысловыя траўлеры. Нягледзячы на сваю рэпутацыю стойкіх людзей, кіты надзвычай адчувальныя, і іх можа абудзіць птушыны крок па іх скуры.
Пляж каля ледніка Экі, у 240 км над палярным кругам
Гадзінамі мы з Оліверам здзіўляемся разнастайнасці таго, што бачым. Навокал растуць маленькія і даўгавечныя вербы, скручаныя і ляжаць на камянях, і малюсенькія званочкі памерам з цукерку, фіялетавыя, якія ніколі раней не бачылі . Потым мы моўчкі і доўга поўзаем па зялёнай мяккасці моху, а нашы прагныя рукі шукаюць чорныя ягады – памерам з перац і з цудоўным кіслым густам–. Мы з'ядаем іх жменяй, і нашы дзясны чарнеюць. Ружаватыя хмары расступаюцца сярод ночы, каб упусціць месяц, які звісае з неба. За скаламі відаць белая ліса. Калі неба пачынае схіляцца да баклажанавай фіялкі, надыходзіць бясконцая ноч. «Хіба гэта не вельмі дэпрэсіўна?» — пытаюся я ў Олівера. Ён сціскае плечы. Для гэтага пачуцця ёсць спецыяльнае інуітскае слова: perlerorneq , Што гэта значыць ' нагрузка », хаця многія здзекуюцца, калі я згадваю пра гэта. Ілулісацкія падлеткі кажуць, што сонца «сумнае», яны лічаць яго нязручным уварваннем у іх вялікія дзесяцігадзінныя марафоны фільмаў жахаў. Яны думаюць, што мы, еўрапейцы, занадта хвалюемся. «Столькі размоў, — сказалі яны мне, смеючыся, — столькі шуму!». На самой справе, у грэнландскай мове няма драматызму. Колькасць інуітаў дасягае толькі 12 . Пасля гэтага яны проста выкарыстоўваюць прагматычнае і нетэатральнае «шмат». Але, тым не менш, здаецца, усе ахвотна расказваюць гісторыі пра страшнае Ківіток : дух людзей, якія па той ці іншай прычыне зніклі ў пустыні, дзе ад гневу ці адчаю навучыліся змяняць форму.
Хені Остэрман, грэнландская маці са сваімі дзецьмі Карлай і Ніві ў Ілулісаце
Напэўна, немагчыма не быць забабонным у такім краявіде, думаю я па дарозе ў каюту. Цемра поўная, і я спатыкаюся аб карані і камяні. Гэта мая апошняя ноч у цёх . Зняўшы боты, я кладуся спаць, накрыўшыся вялікай колькасцю слаёў. У змроку чую няспынны скрып ледавіка. Размовы, якія я меў, і ўсё, што я прачытаў падчас гэтай паездкі, прыходзяць мне ў галаву: нарвежскі даследчык Фрыцьёф Нансен перасякаючы глыб Грэнландыі ў 1888 г., апрануўшы толькі «куртку, падбітую вавёрчыным мехам»; Фары пакінуў марака замерзлым у сваёй ледзяной магіле і працягваў езьдзіць на сваіх санях, няма пра што думаць, акрамя цюленяў, дыхання іх сабак і хвалістай цемры ; Нікалена распавядае мне пра тое, як яна ўбачыла абшарпанага старога, «з доўгімі валасамі і падпаленымі вачыма», які стаяў пасярод натоўпу паўночных аленяў, калі ён раптам ускочыў, але ператварыўся ў палярнага зайца.
Праз некалькі дзён вярнуўся Ілулісат Я спрабую пайсці паглядзець фільм Місія невыканальная у спартыўную залу, але кінамеханік аднаўляецца пасля цяжкай ночы. Замест гэтага група васьмігадовых грэнландскіх дзяўчынак танчыць пад народную музыку ў залатаных туфлях, перадаючы ад аднаго пакорлівага малодшага брата, а маці з гонарам цешыцца. Малыя паслухмяна застаюцца сядзець, як херувімы, запраўленыя ў нядаўна раскладзеныя пасля летняга сезону ваўняныя касцюмы.
І дарожныя знакі ад Eqi
Радыятар нагрэў залу і пасля доўгіх дзён, праведзеных у халодным Экі, я адчуваю сябе нейкім непрыемным, мае вочы слязяцца, а розум - тугі. Нейкі час дрэмлю ў крэсле. Пазней, шпацыруючы па паўзмроку вуліцах, я гляджу, як яны змазваюць санкі і падлічваюць новых шчанят. Больш буйныя айсбергі пачынаюць набліжацца да заліва, некаторыя з іх цёмна-сіняга колеру, як магутны мыйны сродак. Я ўпэўнены, што назаўсёды запомню гэтае адчуванне падарожніка, здольнага застацца без слоў перад невядомым, перад гэтым масы лёду, якія павольна і бясшумна рухаюцца да берага, нібы казачныя палацы, пабудаваныя з сапфіраў . Тым часам за маёй спіной 6000 сабак скуголяць і скуголяць. Надыходзіць зіма.
Рыбацкая лодка ў порце Іліманак, на паўднёва-ўсходнім беразе заліва Дыска
ДЗЕ СПАЛІЦЦА І ПАЕЧАЦЬ
Ілулісат - горад з каля 5000 жыхароў і трэцяе па велічыні паселішча ў Грэнландыі. Ён жыве за кошт перапрацоўкі палтуса і пахне ім. Але, акрамя таго, гэта база для вывучэння заліва Дыска і яго айсбергаў, якія ідуць з ледавіка Якабсхаўн, а таксама для здзяйснення экскурсій на леднік Экі, 80 кіламетраў на паўн.
Лепшае размяшчэнне - гатэль Arctic (HD: ад €270), самы паўночны чатырохзоркавы гатэль у свеце. З нумароў адкрываецца выдатны від на фіёрд і яго айсбергі, а ежа (свежы краб і арктычная рыба) сакавітая.
Паштэт з овцебыка і буракоў з Café Victor, рэстарана Glacier Lodge Eqi
Для тых, хто з абмежаваным бюджэтам, гатэль Avannaa (HD: ад €140), больш хостэл, чым гатэль, утульны і чысты. Есці, Кафэ інуітаў , далёка ад галоўнага праспекта, падаюць смачныя гамбургеры. Да Glacier Lodge Eqi (HD: ад €130) можна дабрацца толькі на лодцы – Свет Грэнландыі , у Ілулісаце, арганізуе экскурсіі–. У каютах футравыя дыванкі і газавыя абагравальнікі. У некаторых ёсць праточная вада, але яе трэба браніраваць загадзя. У гатэлі падаюць добра прыгатаваныя стравы, алкагольны кава і хатні пірог.
* Артыкул апублікаваны ў часопісе Condé Nast Traveler Magazine Іспанія 103. Падпішыцеся на друкаванае выданне (**11 друкаваных нумароў і лічбавая версія за €24,75, па тэлефоне 902 53 55 57 або з нашага вэб-сайта **) і атрымлівайце бясплатны доступ да лічбавага версія Condé Nast Traveler для iPad. Лютаўскі выпуск Condé Nast Traveler даступны ў лічбавай версіі, каб атрымліваць асалоду ад яго на патрэбнай прыладзе.
Чырвоныя каюты Glacier Lodge Eqi з ледавіком на заднім плане знаходзяцца ў 80 км на поўнач ад Ілулісата