Калі вы трэска, гэта поле забойства . Пучкі сушанай рыбы звіваюцца на ветры з бярозавых канструкцый памерам з саборы, а рыбацкія лодкі загружаныя радарамі, пад'ёмнымі сістэмамі і абсталяваннем для пошуку рыбы.
Калі вы мастак, гэта зямля святла, зразумелая і простая , таму так шмат іншых прыйшлі, каб развіваць сваю кар'еру за апошнія паўтара стагоддзя. Калі вы наведвальнік, гэта месца горы вылятаюць з мора нібы плаўнікі , іх водбліскі ныраюць у неспасціжныя глыбіні фіёрдаў і салодкага драўляныя дамы згрупаваны па адценнях цытрынавага, шэрага, цаглянага і нябеснага . Але не злуйцеся, калі з-за адлігі вы сплывеце з дарогі, размежаванай толькі чырвонымі снежнымі знакамі.
The Лафатэнскія астравы іх наўрад ці можна кваліфікаваць як архіпелаг. Яны больш падобныя на нейкі рудыментарны орган ля ўзбярэжжа Нарвегіі (100 кіламетраў над Палярным кругам і 230 на поўдзень ад горада Тромсе), злучаных з мацерыком мостам даўжынёй каля кіламетра. Яшчэ масты, акружаны незлічоныя скалы і рыфы злучаюць сем галоўных астравоў.
На возеры Ågvatnet спачываюць традыцыйныя лодкі.
Ёсць рыба паўсюль. Успышка гісторыі і плавае ў нетрах арт. Гэта аснова ўсяго, таму што гэтыя астравы з'яўляюцца ідэальным месцам - не занадта халодным, не занадта гарачым і з пастаянным ветрам - для вытворчасці вяленая трэска з наміналам, такім жа цэнным, як у любога шампанскага або іберыйскай вяндліны, і з больш чым 20 узроўнямі якасці. Вікінгі экспартавалі яго па ўсім вядомым свеце. Яны ўсё яшчэ робяць: целы для Паўднёвай Еўропы, галовы для Нігерыі; у ікра ператвараецца ў ікру Лафатэнскіх астравоў і ў крамы прадаюць невялікія кавалачкі трэскі ў якасці закускі.
Я заскочыў наведаць NNKS, або Nordnorsk Kunstnersenter, кааператыў мастакоў у Svolvær , дэ-факта сталіца, якая нават не з'яўляецца горадам. Серабрыстыя рыбы плавалі кругамі ўздоўж яго вялізных белых сцен, ганяючыся адна за адной цэлую вечнасць, а марскія вожыкі звісалі з лямцавай сеткі, дзесяткі за дзесяткамі іх далікатныя, як яечная шкарлупіна. «Трэска?» — спытаў я, паказваючы на кашалёк з рыбінай скуры. « Сёмга », - адказалі яны, паківаючы галовамі.
Гастраномія на Лафатэнах.
Мой гасцінічны нумар быў а Робу , альбо ' хатка рыбака », ацалелая каюта з тых часоў, калі лодкі з квадратнымі ветразямі накіравалі нос у адкрытае мора ў пошуках ветру. Такіх халуп сотні на Лафатэнах. Спачываюць на хадулях, каб можна было прышвартаваць лодкі і задрамаць рыбакі на тых нарах, дзе галава аднаго супадае з нагамі другога. Сёння ёсць ўтульныя каюты для адпачынку з таннымі баваўнянымі фіранкамі і алейнымі лямпамі. У мяне была тэраса з выглядам на гавань.
Я заставаўся на некаторы час, размаўляючы з чалавекам, які прысутнічаў стары склад генерал а Свінёя , астравок ля Свольвера. Крама была такой жа, як і тады, калі яны пастаўлялі ўсё: ад скураных ботаў і рыбалоўных кручкоў 16 розных памераў да тытунёвых бляшанак і фатаграфій караля Нарвегіі Хокана VII. Цяпер яго ўладальнікі арганізоўваюць розныя мерапрыемствы, напрыклад горныя лыжы, пешыя і начныя прагулкі, каб убачыць паўночнае ззянне і, акрамя таго, яны клапоцяцца аб элегантным рэстаране па суседстве пад назвай Børsen Spiseri.
Лафатэнскія астравы: рай мары.
«Многія дзеці тут часовымі заняткамі падчас вакацыяў займаюцца наразаннем языкоў траскі», — сказаў мне мужчына за прылаўкам. «Некаторыя ўзлятаюць да €3000 у тыдзень . The смажаныя языкі траскі - дэлікатэс », - дадаў ён, заўважыўшы мой здзіўлены твар і мой жах.
Мне давялося іх паспрабаваць. Таму я вырашыў застацца. Я ўдзячны французскаму шэф-повару за адмову ад смажаных моў на карысць далікатнага карпаччо з вэнджанага кіта -толькі ўкус- начынне з сухафруктаў і хрэна . Завяршэнне меню: трэска з шафрановым айоли, філе арктычнай фарэлі з хрумсткім лукам-пореем і ванільным марозівам і арктычная ягада, як апошні штрых. Смех некалькіх ружовашчокіх нарвежцаў адбіваўся ад сцен, пакуль я піў піва за 12 еўра і думаў пра маршрут на наступны дзень. Свольвэр знаходзіцца на в Ауствагоя , і мой пункт прызначэння быў за чатыры астравы, у 120 кіламетрах на захад ад вострава Маскенесёя , дзе знаходзяцца вёскі Рэйне і Å (вымаўляецца як «о»). Знаходзіцца літаральна ў канцы дарогі: таму патрэбна лодка, каб пераплысці і ў в злавесны вір выклікана прылівамі і вядома як Вір.
На Лафатэнскіх астравах не ўсё ласось.
На наступную раніцу ў Кавіарная фабрыка (мастацкая галерэя ў форме кубіка лёду ў Хенінгсвэры), яе ўладальніца Венке Хоф кіўнула, калі я сказаў ёй, што ледзь не разбіў машыну з-за прыгажосці пейзажаў. « Вы проста прайшлі захапляльны нацыянальны маршрут -сказала-. Мы прыехалі сюды, перш за ўсё, таму, што маяк быў на продаж (мы купілі яго без інтэрнэту). Пасля ўстаноўкі мы падумалі: гэты сайт сапраўды цудоўны!»
Хоф і яе муж былі калекцыянерамі ўжо 30 гадоў. Яны аддаюць свой маяк у якасці рэзідэнцыі перспектыўным мастакам – Іспанка Анхела дэ ла Круз, намінаваная на Прэмія Тэрнера , жылі тут пару гадоў таму – і ў 2013 годзе вырашылі перарабіць суседнюю закінутую фабрыку ў галерэю KaviarFactory. Праўда ў тым, што ім дапамаглі некаторыя з іх сяброў: нямецкі мастак Міхаэль Зайльсторфер ператварыў шыльду галерэі ў канцэптуальны твор, у якім адсутнічаюць некалькі літар; Б'ярн Мельгаард («які, як кажуць, наш самы таленавіты мастак з часоў Мунка», запэўніваюць мяне) распрацаваў дзвярныя ручкі, а экстрэмальны мастак Эскіль Рэнінгсбакен ён вядомы тым, што ўраўнаважвае верх будынка. Частка на верхнім паверсе глядзіць уніз, прама над машынай, пастаўленай у лужыну алею нарвежцам Пэрам Барклаем з Парыжа. The вокны апраўляюць бледна-аметыставае мора, усеянае лускаватымі скаламі.
Вокны выходзяць на бледна-аметыставае мора, усеянае лускаватымі скаламі.
«Прыходзьце паглядзець маю кватэру», — весела запрасіў Хоф, і зараз я падымаўся па маршу па паліраванай бетоннай лесвіцы — кожная прыступка з парай чаравікаў на адным канцы — якая выходзіла ў прастору ў гасцінай. хатні офіс, напоўнены крыштальна чыстым святлом Лафатэнскіх астравоў . Яна ўсміхнулася і паківала галавой, быццам не магла паверыць, наколькі ёй пашанцавала. Ён таксама адвёў мяне на свячны завод, які з'яўляецца кафетэрыем. Ім кіравалі сама вытворца і яе муж, рыбацкі капітан, і ён быў напоўнены людзьмі, якія елі булачкі з карыцай, і турыстамі, якія куплялі свечкі. Унізе, да гавані, у а былы завод па вытворчасці рыбінага масла . У прыдарожным краме дэлікатэсаў я не вытрымаў і ў выніку купіў слоік ікры траскі ў таматным соўсе
Лафатэнскія выспы і іх разнастайная гастраномія.
«Я раблю іх сам», — усміхаючыся запэўніў гаспадар, падымаючы ў рукі нешта падобнае на пару лёгкіх. Гэта пакеты з ікрамі, а потым вы змешваеце яйкі з соллю, перцам і крыху цукру». Ён сказаў мне, што ў нейкі момант доўгай гісторыі экспарту Лафатэнаў інгрэдыенты і ідэі былі прывезены з Міжземнамор'я. « Мы пачалі ўжываць памідоры і часнык значна раней, чым у астатняй Нарвегіі, і мы заўсёды выкарыстоўвалі спецыі - сказаў ён мне. але зімой Я раблю традыцыйную ежу, моцную , таму што кармлю вялікую колькасць рыбакоў. Інакш заўсёды ўсё змешваю».
За дарогай побач з фіёрдам стаіць вялізная шэрая скрынка. Падышоўшы бліжэй, разумееш, што гэта а крывое люстэрка, звернутае да вады: Я бачыў сябе ў трох экзэмплярах, нікчэмнага на фоне пейзажу . Гэта ад амерыканскага мастака Дэн Грэм і з'яўляецца часткай Artscape Nordland , набор больш чым 30 скульптур раскіданыя па астравах, у тым ліку творы в Аніш Капур Я Антоні Гормлі . Мне гэта падалося найбольш прыдатным: мастакі пачалі прыязджаць сюды ў 1860-я гады, ахопленыя « пустая прыгажосць ’ з астравоў, і з таго часу яны не перасталі прыходзіць.
Крамы на Лафатэнах, дзе звычайна падаюць ласося ў якасці закускі.
Пакуль ён ехаў, пейзаж разгортваўся, як кінастужка: травяністыя раўніны Vestvågøya , дамы з бетоннымі падмуркамі, як грыбы, а эксцэнтрычная галерэя і кавярня, якія выглядалі як палац з карчакоў з выглядам на мора . Востраў далей на поўдзень, серферы у васьміміліметровых гідракасцюмах яны каталіся па халодных, зялёных, рабізны Флакстад , каля чароўнага чырвона-белага касцёла, зачыненага наглуха і наглуха.
Нехта ў Свольвере апісаў мне Лафатэнскія горы так: « захапляльны, але ніжэйшы за Альпы: уявіце Шамони пад 2000 метраў вады ». Я ўспомніў, што ў княжанне , калі я спыніўся на мосце, каб палюбавацца на горад, які ляжыць на рукаве зямлі застаўлены каютамі , пірамідальных збудаванняў З рыбай на сонцы і суровымі гарамі , усё пацямнела ад дажджу, і я ўсё яшчэ мог бачыць снег з вяршыні.
“Я ніколі не ведаў года з меншым снегам або большай колькасцю рыбы », - запэўніў мяне Майкл Гілсэт, менеджэр Reine Rorbuer, паказваючы мне самую гасцінную каюту, якую я знайшоў да гэтага часу. На ложку ляжала коўдра колеру «елачка», шэрыя сасновыя бярвёны, падобныя на бэлькі, на столі, насценны гадзіннік, які ціха адбіваў гадзіну, і трывалая палуба з выглядам на ваду.
Віды на бледна-аметыставае мора, усеянае скаламі.
Гілсэт нарадзіўся тут: яго дзед, каб вырабіць ўражанне на сваю будучую жонку, адказваў за пафарбуйце ўсе дамы на суседнім востраве Сакрысёй у аранжавы колер – Вохра, з’яўляючыся імпартным пігментам, каштуе значна даражэй, чым звычайны чырвань–. Гэта спрацавала. Паколькі я прыехаў не ў сезон, рэстаран гатэля яшчэ не працаваў.
Гілсэта наведалі сябры з Осла і спыталі, ці хачу я далучыцца да групы. Мы елі з ваўняныя коўдры зверху, суп з каляровай капусты, салёная трэска, рагу з сушанай трэскі і некалькі кавалачкаў барановай ножкі, запечанай на костцы, кожная тонкая луста мела сваю жоўтую скарыначку сала . Размова вар'іравалася ад нарвежскіх швэдраў (усе, акрамя мяне, былі апранутыя ў аднолькавыя, як на нейкім сямейным набажэнстве) і музычнасці лафатэнскага дыялекту, які апускае канцы слоў, што ідэальна падыходзіць для таго, каб кагосьці назваць - добра , а можа і не твая бабуля - hæstkuk (ці «конскі пеніс»), але гэта не надта дапаможа вам атрымаць у рукі арктычныя ягады вашага суседа.
Рассветы на Лафатэнах.
Мне таксама давялося пабываць Å, але паколькі быў не сезон, мне ўсё падалося вельмі сумным: гэта а горад-музей , верагодна, выдатна летам. Аднак пасля блукання сярод апошніх пустых катлоў з печанню траскі, назірання за чайкамі, якія гняздуюцца на дзвярах старой рыбнай фабрыкі, і прагляду відэа Boney M Mary's Boy Child у пякарні, я вырашыў, што скончыў. Час рухацца далей.
Значна лепш патрапіць на a карабель-фіёрд пыхкаць на ўскрайку аддаленай вёскі ў чаканні дастаўкі пошты і прыпасаў. на борце аднаго з іх, адзін астраўчанін расказаў нам пра старую жанчыну, якая жыве на адным з астравоў і ніколі яго не пакідала . Паўтараю, ніколі. Яна ніколі не хварэла, і яе заказы прыходзяць на караблі . Астатнія пасажыры ўсклікнулі і пачалі задавацца пытаннем, што гэта трымала яе там так доўга, якое жыццё яна будзе весці і чаму яна вырашыла яго. не ведаю Можа, калі б я не быў з такога ж маленькага мястэчка, гэта не здавалася б мне такім вар'яцтвам.
Гэты артыкул апублікаваны ў снежаньскім нумары часопіса Condé Nast Traveler, нумар 79. Гэты выпуск даступны ў лічбавай версіі для iPad у iTunes AppStore і ў лічбавай версіі для ПК, Mac, смартфонаў і iPad у віртуальным кіёску Zinio (на смартфонах: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad). Таксама вы можаце знайсці нас на Google Play Newsstand.