Усе канцы свету ў Галіцыі
Канец свету ў Галіцыі. У розных кропках адначасова, у тых месцах, дзе атмасфера кажа вам, што далей няма; месцы, куды трэба ехаць тэрмінова і дзе шмат людзей вырашылі спыніцца.
Кажуць, што рымскія легіёны прыбылі каля 18 года да н. да мыса, які мы сёння ведаем як Фістэрра (Фіністэр) і што там, убачыўшы, як сонца апускаецца ў акіян, яны сталі ахвярамі «містычнага жаху» і вырашылі вярнуцца ў глыб кантынента.
Кажуць, што да іх плямёны з Цэнтральнай Еўропы хадзілі туды, ідучы за сонцам, застацца і назіраць, як ён памірае кожную ноч, апускаючыся ў мора, каб адрадзіцца на наступную раніцу.
Ёсць нешта ў канцы свету, што прыцягвае нас. Гэта падобна на тое, што ты глядзіш на прорву з яе вяршыні. Штосьці падштурхоўвае нас да гэтага, наблізіцца на некалькі сантыметраў і паглядзець уніз, часам пераадольваючы ўласны інстынкт. І праўда ў тым, што ёсць месцы, дзе гэта пачуццё разумеюць.
Канец свету ў Галіцыі
Таму што, хоць сёння мы ведаем, што на другім баку ёсць зямля і што мы можам дасягнуць яе за некалькі гадзін палёту, гэты бясконцы гарызонт, тыя бясконцыя хвалі, якія заўсёды б'юцца аб скалы, і тыя немагчымыя захады сонца амаль гіпнатычная сіла, сіла, якая тысячу гадоў таму прымушала нас думаць пра марскіх монстраў, пра астравы, якія з'яўляліся і знікалі, або пра караблі-прывіды, і якая па-ранейшаму прымушае нас уздрыгваць сёння.
Ёсьць і іншыя канцы сьвету, гэта зразумела, а ў нас гэтыя. Мысы, якія ўпадаюць у мора, якія, здаецца, хочуць сысці ад кантынента і маюць пакліканне астравоў; гарады з ледзь некалькімі сотнямі жыхароў, якія заўсёды валодалі здольнасцю захапляць, што цяжка растлумачыць.
Гэта будзе святло, акіянічнае святло, якое акружае ўсё. Гэта будзе пастаянны шум прыбоя, заўсёды на заднім плане. Гэта будзе адчуванне, што далей нічога няма, што гэта самае далёкае, што вы можаце пайсці, гэта гэта месца, дзе ўсё можа пачацца зноўку.
Адчуванне, ад якога не хочацца сыходзіць
Ці гэта будзе тая атмасфера, якая запрашае вас думаць, што вы знаходзіцеся ў месцы, якое не належыць ні мору, ні сушы, адной нагой на тэрыторыі легенд.
Калі вы калі-небудзь засыналі сярод туману, чуючы гудок маяка, які папярэджвае караблі, вы ведаеце, пра што я. Гэта пачуццё, якое акружае вас і прымушае вас адчуваць сябе як нідзе больш, пачуццё, якое прымушае вас не жадаць сыходзіць.
Нешта падобнае, напэўна, адчуваў Стафан Мёрлінг, шведскі антраполаг, які прыбыў на востраў Онс у 1964 годзе. вывучаць іх традыцыйныя лодкі і ніколі не пакідаў.
«O Sueco de Ons», як яго звалі ў рэгіёне, ажаніўся з астраўчанкай і ён працягваў пісаць пра астравы да сваёй смерці ў Буэу, бліжэйшым горадзе на ўзбярэжжы, усяго год таму.
Пляж Канексол у Онсе
Падобны выпадак быў з "O Alemán de Camelle", Манфрэд Гнэдынгер, які прыехаў у гэты горад на Коста-да-Морце ў разгар летніх гулянняў у 1962 годзе і застаўся.
Чалавек, якім яго ведалі суседзі, пражыў наступныя 40 гадоў як пустэльнік, апрануты крыху больш чым у насцегнавую павязку, будаваў скульптуры з камянёў на беразе і апрацоўваў невялікі агарод, у якім яму ўдалося сарваць з пясчанай глебы некалькі капусты і некалькі бульбін.
Ён памёр праз некалькі тыдняў пасля таго, як аварыя "Прэстыжа" спустошыла ўзбярэжжа Галісіі, запэцкаўшы яго сад скульптур алеем. Кажуць, што ён дазволіў сабе памерці ад гора і што за некалькі тыдняў да аварыі ён сказаў, што яму прысніўся чорны кіт, які, мёртвы, прыляцеў на бераг да яго скульптур. У сне чалавек закапаў кіта і адразу пасля гэтага памёр.
Сёння ў цэнтры Камелі знаходзіцца Чалавек-музей, у якой захаваліся некаторыя яго працы, яго эцюднікі і некаторыя малюнкі.
Крыху далей, у канцы порта, Дом, у якім ён жыў, і некаторыя скульптуры, якія ён пабудаваў на скалах, усё яшчэ стаяць. Аднак большасць з іх былі знесеныя штормам у 2010 годзе. Мора заўсёды забірае тое, што яму належыць.
Онс, дом Стафана Мёрлінга, вядомага як "O Sueco de Ons"
Ніно прыбыў у Муксію ў пачатку 1970-х гадоў, сын узыходзячага сонца, які вандруе да заходзячага, як ён сам казаў. Ніно насамрэч звалі Ёсіра Тацібана і нарадзіўся ў Кобе. Суседзі кажуць, што гэтае месца яго здзівіла, не было падобна на тую Іспанію, якую ён ведаў, і нагадвала яму радзіму, хоць і з іншым рытмам жыцця.
Чатыры дзесяцігоддзі Ніно, як яго звалі ў горадзе, ён прысвяціў сябе турнэ па Коста-да-Мортэ, што натхніла яго на больш чым 800 работ.
Ён памёр там, у Муксіі, у сваім доме на схілах Монтэ-ду-Карпіньё, у 2016 годзе, ператварыўшыся ў самы важны мастак у вобласці за апошнія дзесяцігоддзі.
Маяк Пунта-дэ-Барка ў Муксіі
Corrubedo заслугоўвае кропкі.
Як толькі вы пачынаеце спускацца па схіле Артэса ў бок Брэталя, святло мяняецца. Ён больш інтэнсіўны, празрысты, адфільтраваны, часткова, як гэта адбываецца ў моры, вадой.
Корубедо - гэта кропка з каменя і пяску, якая сыходзіць у хвалі. Настолькі, што, паводле некаторых звестак, да 1930-х гадоў штормы выклікалі перамяшчэнне выдмаў і адразалі адзіную пад'язную дарогу да горада зімой.
У Карубеда я правёў шмат летаў свайго дзяцінства. Я памятаю чалавека ў акулярах, з кучарамі і арліным носам, які глядзеў на цябе рассеяна. І я памятаю адну ангельскую пару, якая ў той час прыехала ў горад з дзецьмі, нейкімі дзецьмі, якіх здалёк пазнаеш па светлых, амаль белых валасах.
Дорнас у Коррубедо
Чалавек у акулярах і з кучарамі, Джані, аказаўся Джані Сегрэ, італьянскі пісьменнік, які пад псеўданімам Джані Фінляндыя быў аўтарам часопіса La Codorniz і нават працаваў статыстам у фільме Труфо «Домицилио Конюгал».
Адзін з раманаў Джані, «Juan O Italiano» для тых, хто ведаў яго ў горадзе, быў Confirmation, дзеянне якога адбываецца ў Карубеда. Калі вы праходзілі міма яго дома на Руа Дэлісіяс, ён глядзеў на вас паверх акуляраў і часам рабіў больш-менш іранічны каментар, працягваючы пісаць артыкул, седзячы ў цяні, каля дзвярэй.
Англічане, якія прыбылі з дзецьмі, - Дэвід Чыперфілд, адзін з самых уплывовых сучасных архітэктараў, і яго жонка. Іх дом, у якім яны правялі значную частку зняволення апошніх месяцаў, - маленькая архітэктурная жамчужына, якая ўжо стала яшчэ адным турыстычным аб'ектам на шляху да порта, як Скульптура Энтані Гормлі, якую ён падарыў гораду і якая кожны дзень накрывае прыліў.
Чыперфілд пастаянна прысутнічае летам у горадзе. Я заўсёды памятаю, як ён фатаграфаваў, рабіў запісы ў блакноце. Шмат гадоў праз нехта сказаў мне, што ён сустрэў яго некаторы час таму ў Эрысейра (Партугалія) і што архітэктар сказаў яму, што ён шукаў больш ціхае, аддаленае месца, каб пабудаваць дом і спыніцца. У канчатковым выніку ён дайшоў да канца свету.
Пляж Коррубедо
У той час Майк таксама быў у горадзе, вельмі высокі англічанін - я заўсёды думаў, што ён ірландзец, хоць пазней я прачытаў, што ён сцвярджаў, што належаў да брытанскай каралеўскай гвардыі - якога вы час ад часу бачылі, як працуе на будоўлі, каб зарабіць грошы, але які ён амаль заўсёды сядзеў каля сцяны свайго дома з выглядам на пляж Ладэйра.
А яшчэ раней за іх усіх прыйшоў Майкл Кух, амерыканец, фатограф такіх выданняў, як Life, The New York Times або National Geographic і, здаецца, сааўтар сцэнарыя лізэргічнага трызнення, які быў «Пакаленне галюцынацый», фільма, які апярэдзіў нашмат больш вядомы «Лёгкі гоншчык».
Бар, які Чыперфілд вярнуў да жыцця пасля двух дзесяцігоддзяў пуставання, знаходзіцца ў Карубеда
Я зразумеў гэта толькі праз шмат гадоў, калі сядзеў за сталом, дзяліўся півам у Коркубіёне з людзьмі адсюль і адтуль: адзін быў з Намібіі, хтосьці быў з Паўднёвай Афрыкі, іншы быў ангельцам, я быў там са сваім партнёрам італьянскі... Усе яны так ці інакш трапілі туды і апынуліся перад бутэлькай Estrella Galicia на беразе мора, самі таго не ведаючы, як.
Мне спатрэбіліся гады, каб зразумець Але сёння, нарэшце, я разумею.
Гэта не зойме больш, чым есці, гледзячы ў вялізнае акно рэстарана O Fragón у Фістэрры, або вяртацца ў бар O Porto ў Карубеда , і глядзець на порт зімой.
Як Garzas, рыба і морапрадукты, якія цалкам заслугоўваюць сваёй зоркі Мішлен
Каб сесці за столік у **адноўленым рэстаране Landua ў вёсцы O Fieiro, вам не трэба нічога большага, чым прайсці па звілістай дарозе. **
Усё, што вам трэба зрабіць, гэта паабедаць і забраніраваць адзін з чатырох нумароў у рэстаране As Garzas, прачнуцца на наступны дзень, гледзячы на скалы Барыза; паглядзіце на віды з басейна новага Parador de Muxía, папрасіць столік ля акна Фонтевелла дэ Кальдебаркос.
Басейн новага Parador Costa da Morte
Трэба толькі забраніраваць нумар у невялікім Мейга-ду-Мар, у Марада-да-Моа або ў рэабілітаванай рыбацкай хаціне каб прачнуцца раніцай з водарам салетры і таго атлантычнага святла, якое можна знайсці толькі тут, і зразумець, чаму ўсе гэтыя людзі аднойчы вырашылі пайсці за сонцам, якое заходзіць.
Таму што ў такіх месцах разумееш, што часам, калі глядзіш прама на канец свету, канец свету азіраецца на цябе. І можна толькі вяртацца.