У класіфікацыі рускіх стэрэатыпаў лазня не толькі заняла б адно з першых месцаў, але і магла б аб'яднаць практычна ўсе астатнія: сусвет інтымнасці і супольнасці, гарбаты і гарэлкі, снегу і пары... тая духоўнасць святлаценю і, карацей кажучы, гэты біпалярны свет, які ідзе ад Балтыкі да Ціхага акіяна.
Кіно - добры прыклад. сцэны вялікіх банкетаў, пабрацімства, геданізму або забойстваў яны паўтараюцца паміж слізкай пліткі, густога дыму і крохкасці аголеных целаў. Арнольд Шварцэнэгер разбівае маньчжураў Чытайце Спякота ці Віга Мортэнсэна зарэзалі (і зарэзалі) у «Усходніх абяцаннях» — адны з самых агідных прыкладаў у заходнім кіно.
Імпазантны інтэр'ер Бані Сандуны.
Расійскія студыі памнажаюць гэтую карыкатуру на брудную пажадлівасць у такіх фільмах, як «Брат», або пераносяць нас у букаліку ў «Іроніі лёсу» або ў «Некалькіх днях з жыцця Абломава». Інтэр'ер гэтых абстановак, такі ж змрочны, як і далікатны, дазваляе падкрэсліць схільнасць рускага свету да перабольшання; такім чынам, баня таксама гучыць як максімальнае выражэнне той сумленнай беднасці Мёртвага дома або непрыемная багацце кінематографа Аляксея Балабанава.
БАНЯ САНДУНЫ
І нават калі чалавек дастаткова інфармаваны або ведае пра Расію, каб пазбавіцца ад гэтых забабонаў, перад харызматычным уваходам ст Баня Сандуны, у цэнтры Масквы, ён баіцца, што яны спраўдзяцца. Арыгінальныя фасады захоўваюць элегантнасць, з якой Сіла Сандуноў пабудаваў іх у 1808 годзе, як самую вялікую грамадскую лазню ў Маскве.
Праўда, гардэробная ў мужчынскай частцы паказвае рысы маўрытанскага стылю, пад які ён быў перароблены ў 1896 годзе. Затым, з больш амбіцыйным бачаннем, некалькі мільянераў набылі яго, каб ператварыць яго ў квінтэсенцыю рускай лазні з дапамогай Венскі архітэктар Барыс Фрэйдэнберг.
ўнутры падобна прамая брама да эклектычнай раскошы Санкт-Пецярбург: барока, рэнесанс і готыка спалучаюцца, каб умацаваць спрадвечную ідэю Масквы як Трэці Рым.
Упрыгожванне ў Бані Сандуны багатае і паказное.
Нягледзячы на калектывізацыю ў 1918 г. (калі яна стала дзяржаўнай лазняй № 1), яго інтэр'еры захавалі намёкі на арабскую архітэктуру і класічнае мастацтва, якія вядуць нас праз калідоры, якія фліртуюць з кітчам, каб прывесці нас да самай яркай часткі, галоўнага пакоя мужчынскай часткі: прасторная зала, пакрытая драўлянымі панэлямі, выразанымі ў гатычным стылі, якія хутчэй нагадваюць сярэднявечную святыню.
Невялікія прыватныя кабінкі ўбудаваны ў гэты эфектны алтар у якасці канфесіяналаў і святло прасочваецца праз напаўпразрыстыя вітражы ад вяршыні.
Галоўны пакой мужчынскай часткі.
АГОЛЕНАЯ І З ШАРСТЯНАЙ КЕПАЧКАЙ
З гэтага моманту я перастаю гуляць у эксперта, таму што для пачаткоўца, кожны крок у лазні - крок да здзіўлення: у такім храме некалькі сталоў з канапамі з высокімі спінкамі падзяляюць прастору, духмяную пахам ежы, занятую цалкам голыя мужчыны ядуць вэнджаны сыр і п'юць гарбату з півам.
Афіцыянт саджае мяне туды, каб я таксама магла распрануцца. Больш, чым сарамлівасць Я ўсведамляю, што іншы чалавек есць а Джачапуры (разнавіднасць грузінскага пірага) за пару метраў. Але, у любым выпадку, калі яму ўсё роўна, мне таксама.
Раптам мы ўсе аднолькавыя. Менавіта гэтая аголенасць прымушае грамадства з такой ярка выяўленай іерархіяй, як расійскае, забыцца пра статус. Роля лазні - пераўзыходзіць: палітыку, духоўнасць, ідэнтычнасць і распаўсюджванне супольнасці праз гэтыя лаўкі сярод шоргату, нейкага смеху і праніклівых позіркаў. Вакол я бачу пару студэнтаў, дзелавую сустрэчу, яшчэ два мужчыны жартуюць.
Дэталь акваторыі.
Урачыстасць інсталяцыі кантрастуе з паўсядзённым жыццём, якое адлюстроўваюць яе супрацоўнікі і наведвальнікі. Паколькі ў жылых дамах дадаваліся душавыя кабіны і ванны, лазня эвалюцыянуе ад чыста гігіенічнай да тыпу ўстановы з рознымі працэдурамі, якая служыць месца сустрэчы.
Фактычна, для многіх наведвальнікаў гэтая ванная пакой азначае руціна, дзве гадзіны на тыдзень у тым, што яны супадаюць з іншымі пастаяннымі кліентамі. У першым пакоі, яны ядуць, п'юць і блукаюць, адарваныя ад жыцця шалікаў, доўгіх паліто і коркаў з другога боку фасада.
Толькі я, адзінокі і з бязладнымі рухамі, Я выдаю сябе, як іншапланецянін, які я ёсць, не ведаючы, што рабіць і куды ісці ў любы момант. Быццам бы ён не перастае здзяйсняць пратакольныя памылкі; і што да гэтага часу мне трэба было толькі распрануцца, сесці і піць гарбату з лімонам. Усё ўскладняецца ў другой частцы. Хто апранае халат, той здымае яго і ўпрыгожвае ім сваю галізну колпак, завостраная ваўняная шапка.
Уражлівы басейн.
Адчыняю дзверы і злепак вялікага жывата і шырокай спіны ён ідзе праз зону з душамі і басейнамі з халоднай вадой, трымаючы ў руках некалькі галінак (венікі), як карыкатуры з карціны Бацічэлі. Яны рыхтуюцца каб увайсці ў адну з дзвюх цеплавых камер, якія выдаюць моцны пах бярозы і мяты.
У СВАЁ МЯСА
Злева сауна фінскага тыпу, сухая (вільготнасць 5%) і каля 90 градусаў. Справа сама руская лазня, вільготнасць якой значна вышэйшая і не перавышае 75 градусаў. Абодва, пакрытыя дрэвам, пабудаваны вакол дзвюх вялікіх ганчарных печаў, якія часта корміць супрацоўнік. Тут галіны і капелюшы маюць сэнс.
Як толькі яны пачынаюць пацець і іх цела набывае адценне крамлёўскіх сцен, наведвальнікі выкарыстоўваюць венікі біць спіну і ногі са скупасцю каровы, якая адганяе мух хвастом. Нехта трымаецца мацней, са пакутным тварам. Калпак, як капюшон смерці, на твары і шыі, прадухіляе трапленне лісця бярозы ў вочы і апёк валасоў пры кантакце з паверхнямі.
Вёдры для працэдур па догляду за целам.
Для тых з нас, хто сур'ёзна, прафесійны "покер" кладзе нас на лаўку (для скрупулёзных: людзі сядзяць на ручніках) і пачынае сеанс, які, як я ведаю, не з'яўляецца садамазо, таму што так яны ўдакладняюць мне гэта загадзя. Гледзячы ў зямлю, я ўяўляю, як мужчына аблізвае вусны ад задавальнення з кожным ударам, які ён наносіць мне па спіне, у нагах, у руках, як гэта павялічвае сілу і рытм.
Я пераконваюся, што гэта не дзедаўшчына, калі гляджу, як некаторыя расейцы праходзяць тое ж самае ў іншых банках. Цісні галінкамі на мае лапаткі і ныркі І тады, калі ён просіць мяне падыхаць, пах мяты і бярозы не толькі ўваходзіць у мае лёгкія, але і праз кожную пору майго цела. Пара і вільгаць бягуць па мне знутры. Працэс, які называецца párennie, надзвычай тэхнічны і імкнецца адкрыць пары і стымуляваць дыханне сваім нерэгулярным рытмам.
Прыйшоў час прыняць ванну з халоднай вадой, вельмі халоднай, і паўтарыць тое ж самае, лежачы на спіне і седзячы. Увогуле, каля дваццаці хвілін, у якія няўпэўненасць і ўразлівасць не дазваляюць мне расслабіцца і пасля якіх я адчуваю сябе як курынае крыло KFC у кляре. Абсмажыўшыся, я вяртаюся ў халодную ваду, і мая выява ў люстэрку мяне палохае больш, чым звычайна: пабітая скура перакрыжавана чырвонымі драпінамі і ўзорамі бярозавага лісця, распухлай ад спякоты.
Прыгожы колер на лесвіцы Баня Сандуны.
зараз яны раяць мне ўвільгатняць і піць гарбату перш чым паўтарыць працэс (на гэты раз без прыпынкаў). І таму я раблю гэта, каб у канчатковым выніку адкрыць жамчужыну ў кароне: басейн, які хаваецца за амаль таемнымі маленькімі дзвярыма. Манументальнасць усяго вальера сканцэнтравана вакол вады, у цішыні, амаль пустой, і перламутраваны ўспышкамі цьмянага святла, якое ўваходзіць звонку, дзе выпадае адзін з першых снегападаў восені.
Купанне ў такой цёплай вадзе дапамагае стабілізаваць напружанне. Усе яны сканчаюцца дбайным душам, выдаленнем таксінаў з скуры з дапамогай анучак. Расчыненыя вокны даносяць да нас рэзкія подыхі маскоўскага заходу, які ўжо чакае на вуліцы.
Шафкі ў Баня Сандуны.