Ерусалім, усеагульнае жаданне
Я пакідаю аэрапорт Тэль-Авіва па дарозе ў Ерусалім і, яшчэ не ўвайшоўшы ў горад, ведаю, што гэтая паездка будзе адной з самых асаблівых у маім жыцці. Маладога габрэя (улічваючы кіпу на яго галаве, я не сумняваюся, што гэта так), які сядзеў у самалёце за два рады перада мной, цалкам апрануты ў белае і ў анекдатычнай фуфайцы «Рэал Мадрыд», сустракае больш за дзесятак людзі (тая ж ярмолка, той жа строй, але без фуфайкі) з барабанамі і бубнамі. Дзяўчына з дынамічнай групы тлумачыць мне гэта па-ангельску першачарговая мэта ў жыцці ерусалімца - быць шчаслівым . Мне здаецца дзіўным засяроджваць ідэю шчасця ў горадзе, дзе адбылося так шмат рэчаў, многія з іх жудасныя.
Ерусалім гэта не толькі горад, пра які ёсць пісьмовыя згадкі з 1800 года. з C., гэта ідэя . Як сказаў адзін са шматлікіх заваёўнікаў, Саладзін, Ерусалім - гэта «Нішто. усе" ; гэта свет людзей, якія імкнуцца зразумець і зразумець адзін аднаго, часта жорстка, рэдка разумна.
На наступны дзень, з імпазантнай перспектывай горада з вышыні, прадстаўленай ст l Аліўная гара і Гефсіманійская царква , я ведаю, як перасякаюцца габрэйскі, хрысціянскі і мусульманскі светы візуальны вавілон, здавалася б, уціснуты ўсяго ў 120 квадратных кіламетраў . Наш мясцовы гід спрабуе - і ў яго атрымліваецца - растлумачыць насычанае падзеямі жыццё Ерусаліма з часоў цара Давіда і дасюль. Як сталіцу Ізраіля заваёўвалі і адваёўвалі да 50 разоў і як яго цудоўная архітэктурная і містычная структура змагла выстаяць з усёй сваёй прыгажосцю і ўсім сваім магнетызмам.
Іерусалім з вышыні птушынага палёту
Канцэнтрацыя энергіі - гэта фізічны факт , адчуваеш нешта асаблівае, ідзеш і ў кожным кутку скрытая часцінка душы. ** Яны называюць гэта Іерусалімскім сіндромам **, і я кажу, што тысячы гадоў, столькі падзенняў і каменных удараў актывізуюць адну з сутнасцей чалавека: вечны пошук бясконцага быцця. Ёсць адназначная выснова, якую мне пацвердзяць дні: тут не абавязкова быць католікам, каб адчуць эмоцыі хрысціянскай рэчаіснасці Неабавязкова быць габрэем, каб пагрузіцца ў іх традыцыі і містычныя веды, не мае значэння, калі вы не ведаеце запаведзяў Карана, каб зразумець некаторыя асноўныя прычыны і прычыны іх рэлігіі.
Сёння я тут, і талерантнасць, намер і здольнасць дыхаць з ясным розумам - гэта тры вялікія стымулы для мяне адчуць гэтую паездку як унікальную магчымасць. Не расслабляльная паездка, не ідылічны пляж, не відавочная раскоша . Так, да ўсяго, што робіць нас духоўныя істоты, трансцэндэнтныя і ў той жа час бясконца ўразлівыя . Знаходжанне ў Іерусаліме азначае ўсведамленне таго, што гісторыя пішацца не толькі ў кнігах, і што яго геаграфічнае становішча было важным у гэтай універсальнай галаваломцы.
Размешчаны ў Юдэйскіх гарах, паміж Міжземным морам і паўночным берагам Мёртвага мора, Ерусалім на першы погляд не з'яўляецца гасцінным горадам у турыстычным сэнсе гэтага слова, але і не халодным горадам. Яна інтымная і герметычная, яна жыве ўнутр, замкнёная ў сабе, уражанне, якое апанавала мяне з таго моманту, як я ўехаў у горад з шумнага Тэль-Авіва: суботні поўдзень, на таксі праз амаль бязлюдны артадаксальны габрэйскі квартал.
габрэйскі квартал
**Сёння субота**, святы дзень габрэйскага тыдня, а значыць, і абавязковы і паважаны ўсімі людзьмі дзень адпачынку . З дня пятніцы да вечара суботы, гэта ўключае ў сябе немагчымасць гатаваць ежу, мыць, карыстацца электрапрыборамі, завесці машыну або кіраваць аўтамабілем, прыводзячы штодзённыя прыклады. У гатэлі Mamilla, дзе я спыніўся, адзін з ліфтаў прызначаны для выкарыстання ў суботу: замест таго, каб націснуць кнопку, на якую вышыню вы хочаце падняцца, у гэты дзень ён аўтаматычна спыняецца на кожным паверсе, для чаго вам не трэба нічога рабіць, каб дабрацца да месца прызначэння: проста чакайце свайго завода. Адзін са шматлікіх спосабаў абыйсці прадпісанні Торы, не выконваючы іх.
Калі суботні вечар прыходзіць у Стары горад, вуліцы пачынаюць мітусіцца з месцамі, адкрытымі да позняга вечара, і наведвальнікамі, якія хочуць павесяліцца . Ён вядомы як горад васьмі варот : адзін з іх застаецца шчыльна зачыненым у чаканні прыбыцця сапраўднага месіі яўрэйскага народа, а праз сем іншых чалавек трапляе непасрэдна ў іншы свет, які прадстаўляе Ерусалім. Магчыма, дзевяты ўжо пачынаў адкрывацца ў маёй свядомасці, бо Я пераходжу Новыя вароты, які вядзе непасрэдна да DavidSt. , дзе традыцыйныя крамы змешваюцца з шырокай заходняй прапановай.
Барбара Лені ў гатэлі Mamilla
Нягледзячы на тое, што аўтахтоннасць пераважае, асабліва з рэлігійнымі, містычнымі ці кабалістычнымі канатацыямі, сувеніры трох рэлігій, трох культур змешваюцца з футболкамі Мэрылін, Ленана ці Чэ . Схіл брукаванай лесвіцы паміж вуліцай Давіда і Віа Далароза і завулкі, якія вядуць адтуль да габрэйскага квартала, мусульманскага квартала, хрысціянскага квартала, армянскага квартала, утвараюць сапраўдны сусвет кіёскаў і крам . Алеі падрыхтаваны каменнымі клінамі, каб хлебныя і садавінныя калёсы кожны дзень дабіраліся да месца прызначэння ў гэтым вялізным лабірынце. Шаўковыя падушкі, тканіны, джэлабы і меноры (люстры з сямю галінамі) дэманструюцца сярод кіёскаў, дзе прадаюць хумус і фруктовыя сокі.
Гандляр спецыямі ў завулках Ерусаліма
Нідзе я не бачыў такога разнастайнасці хлеба як тут. І з антыквараў якому вы сапраўды не ведаеце, верыць ці купляць. Але чаго б вы ні шукалі, будзьце ўпэўненыя тут вы знойдзеце гэта . Гэта справа мясцовага Амар Сінджлаві, палестынскага паходжання, на той жа Давідавай вул., сапраўд музей прадметаў усіх відаў можа адкрывацца па ўсіх пакоях. Ён падкрэслівае мне, што яго вялікім дасягненнем з'яўляецца захаванне сямейнага бізнесу, які перадаецца з пакалення ў пакаленне. Ён таксама можа пахваліцца тым, што тут, бачны турыстам, уласны калодзеж, напоўнены вадой, якому больш за 2100 гадоў . Амаль столькі ж, колькі прадметаў у краме яўрэя-палестынца на той самай вуліцы, крыху далей, якога я заўсёды бачыў, як ён хадзіў за шпацырам, чапляючыся за мікраскоп, чысцячы нейкія керамічныя і металічныя кавалкі, якія, як ён запэўнівае, паходзяць з Медны век.
Камерцыйны дух Ерусаліма выдатны для тых, хто любіць гандлявацца , і кашмар для тых, хто не ўмее абмяркоўваць цану. Сустрэчы і адносіны, якія вы маеце з гандляром, які вітае вас на вашай мове, бо ён выдатна нагадвае вам мінулы дзень, яго спосаб прапанаваць вам свой тавар, дыялектычнае майстэрства, настойлівасць Усё важней самой пакупкі. Выснова: альбо вы вельмі разумныя, альбо знаходзіце ў сваіх чамаданах дзясяткі прадметаў, якія на самой справе не ведаеце, навошта іх купілі. І ў гэтым таксама ёсць свая ласка.
Антыкварная крама Амара Сінджлаві
Каб увайсці ў паўсядзённае жыццё, няма нічога падобнага вялікі рынак Маджане Егуда, ужо ў Новым горадзе, дзе можна купіць кілаграм памідораў, а таксама кулон з белага золата. Сярод кіёскаў, узведзеных на крытым камерцыйным першым паверсе ў пару кварталаў, Ён выкарыстоўвае кожны апошні куток.
Стары гандляр, у якога я купляю запраўку для салаты з арэхаў і яшчэ што-небудзь пад назвай «Яйка Цмока» , з гонарам распавядае, што некаторыя з яго прадуктаў з вялікім поспехам прадаюцца па ўсім свеце, напрыклад, авакада і батат, якія ў Ізраілі славяцца самымі вытанчанымі і смачнымі. Шпацыр сярод рознакаляровых кіёскаў - гэта гульня паміж радасцю і замяшаннем, элементарны і экзатычны вопыт . Адтуль, на трамваі або пешшу, вы можаце перасекчы галоўную камерцыйную артэрыю горада, Jaffa St.
Хоць з-за старажытнасці горада найбольш знакавыя месцы знаходзяцца ў сценах, Ерусалім не хавае яго самы сучасны і сучасны аспект . Людзі — я ніколі б не ўявіў, што такое — усміхаюцца, размаўляюць з табой, паказваюць табе на што-небудзь. Здаецца, горад у пошуках будучыні, які ніяк не можа і не хоча адмаўляцца ад свайго вясёлага мінулага. Цяжкае ўраўненне, але яны дасягаюць вельмі прывабнага спалучэння. Гэта трэба даказаць Гандлёвы цэнтр Mamilla , адно з нямногіх месцаў у горадзе, дзе можна вярнуцца ў Еўропу, не сядаючы на самалёт, або Нахалат Шыва , трэці раён, заснаваны за межамі Старога горада, вулей маладых і прыгожых людзей, іншы цэнтр горада з барамі, кавярнямі і тэатрамі, дзе з гонарам глядзяць мясцовы кінатэатр, хоць Галівуд мае сваю нішу. Па словах сінефіла ўладальніка рэстарана Кухня Піні (знаходзіцца на галоўнай вуліцы нямецкага раёна ў асманскі перыяд), Эмек Рэфаім , Пэдра Альмадовар робіць прэм'еру кожнай працы са значным поспехам. Большасць прадпрыемстваў у гэтых гарадскіх артэрыях маюць грамадскі доступ да Wi-Fi.
Барбара Лені сярод завулкаў Ерусаліма
Калі ўжо на рынку скрыжаванне рэлігій і культур было выразна заўважана з яўрэйскімі, хрысціянскімі і мусульманскімі вуліцамі, ідэальна акрэсленымі і, нарэшце, звязанымі адна з адной, падзелы ў мікрараёнах значна больш выразныя . Сардэчнасць выяўляецца як узаемнае няведанне. Перакрыжаваных адносін мала, кожны ідзе на сваё, мала абмену словамі і поглядамі.
Звычайна розныя суполкі адыгрываюць сваю ролю ў залежнасці ад колькасці жыхароў, але ў рэшце рэшт справа не толькі ў тым, колькі, але і ў тым, як, для чаго дастаткова прыкладу: па словах Фрая Артэміё Вітарэса, настаяцеля манастыра Сан-Сальвадора, і вікарый Кустодыі Святой Зямлі, Хрысціяне складаюць толькі 1,4% насельніцтва Ерусаліма . Спачатку ніхто не хацеў гэтага сказаць, але ўспамінаю, што тыя два манахі, якія аднойчы днём ішлі пад Дамаскай брамай, выглядалі як дзве авечкі, якія страцілі свой статак сярод натоўпу мусульман, праваслаўных яўрэяў і ізраільскіх паліцыянтаў. .
Шлях хрысціянства пачынаецца ў в Аліўнай гары і Унебаўшэсця Езуса , пад невялікім купалам якога, як сведчыць гісторыя, упершыню прагучала малітва «Ойча наш», перакладзеная з часам больш чым на 100 моў. Адсюль адкрываецца выгляд, які глядзіць у самае сэрца і звярніце ўвагу на вар'яцтва гэтага заваяванага, адваяванага, агароджанага і бліскуча прыгожага горада, нягледзячы на тое, што вы ведаеце, што вы інтуітыўна адчуваеце, што вы адчуваеце.
Барбара Лені на Аліўнай гары ў сукенцы Givenchy
Тут вакол мяне ёсць тыя аліўкавыя дрэвы, якія бачылі столькі гісторыі , значна больш, чым гефсіманійская базыліка , дзе, згодна з традыцыяй, Ісус маліўся пасля Апошняй Вячэры, і чыё цяперашняе будаўніцтва адбылося зусім нядаўна, паміж 1919 і 1924 гадамі. Інтэр'ер цёмны, як і ўсе вялікія хрысціянскія храмы. Цішыню навакольных садоў крыху парушаюць размовы турыстаў. Унутры дыхае адданасцю, няма нават шоргату. Каб вернік сюды трапіў гэта ўвайсці ў пачатак веры , ступіў на яго. Для няверуючых гэта таксама асаблівае месца, дзе цяжка абстрагавацца ад той духоўнай энергіі. Я сам, хто не вызнае ніякай рэлігіі, Я сяджу моўчкі, уражаны ўсім навокал.
На вялізным камені побач з алтаром, дзе гісторыя кажа, што ўсё адбылося, там дзесяткі людзей. Я ўяўляю іх у цэрквах сваіх гарадоў, сваіх раёнаў, молячыся Богу, да якога яны прагнуць дакрануцца кончыкамі пальцаў. У некалькіх метрах знаходзіцца Цэнакль, дзе цэлебравалася Тайная вячэра , і дзе Імша не практыкуецца з 1523 г., але яна зноў будзе служыць у бліжэйшыя месяцы, калі намер Папы Францішка спраўдзіцца.
Вяртаюся ў горад і перасякаю Віа Даларозу , больш прыгожы на фотаздымках, якія ён шукаў у інтэрнэце, чым у рэальнасці, але, бясспрэчна, цікавы. Я павольна іду па дзевяці з пятнаццаці станцый Via Crucis , тыя самыя, да якіх мяне вядуць дзверы Гроба Гасподняга, сапраўднай святыні хрысціянства. Пад апекай армянскіх праваслаўных, праваслаўных католікаў і рымлян гэта месца з'яўляецца менавіта тым месцам, дзе быў укрыжаваны, пахаваны і пазней уваскрос Ісус Хрыстос. Лабірынт невялікіх капліц базілікі захоўвае энергію ўсіх, хто яе наведвае.
Нават калі вы хочаце быць скептычным, нават калі ў вас ёсць іншае бачанне гісторыі, нават калі вы збіраецеся зрабіць гэта месца простым турыстычным візітам, вы не зможаце. Гэта мацней вас. Нашмат больш магутны. Калі вы праходзіце праз вароты, яшчэ адна вялізная кропля ў форме скалы падымаецца з зямлі. Паводле гісторыі, Тут цела Езуса дакраналася зямлі пры сыходзе з крыжа, і наведвальнік можа практычна паляжаць на ім перад уваходам у агароджу Гроба Гасподняга. Вернікі становяцца на калені, працягваюць рукі, і, здаецца, рускія каталічкі, якія жадаюць быць маці, нават нясуць у сумцы бялізну, бо вераць, што ў кантакце з гэтай глебай яны стануць больш урадлівымі. Тыя, хто проста хоча ведаць яго, знаходзяцца ўнутры прыгожы помнік, дзе нешта нематэрыяльнае прымушае да медытацыі і павагі.
Гроба Гасподняга, месца абавязковых разважанняў і самааналізу
на наступны дзень я хаджу да яўрэйскага квартала , у некалькіх кварталах ад хрысціянскага эпіцэнтра. Яго чыстая прыгажосць імгненна паставіць вас на карту. Віна ляжыць шмат у чым на дзесяткі сінагог, раскіданых па наваколлі , крыху больш за 2000 жыхароў, якія падтрымліваюць свае ўладанні ў ідэальным стане (хоць яны, як і астатнія, перажылі тыя знакамітыя 50 заваёваў горада), але перш за ўсё — пасля таго, як адчулі разбуральныя наступствы Шасцідзённай вайны ў 1967 годзе — іх нядаўнія рэабілітацыя. І вы гэта бачыце.
Вось чаму, калі адкрываюцца яго вуліцы да вул. Ха-Тамід, з вялікай залатой менорай, с Эспланада мячэцяў і Сцяна Плачу наперадзе, Ерусалім нагадвае вам, што духоўнасць ёсць у кожным кутку, з любой перспектывы. Як і ў хрысціянскай зоне, няма ніякіх праблем у вольным наведванні святых месцаў юдаізму.
Тое ж самае не адбываецца ў мусульманскім Купале Скалы, чыя эспланада адкрыта толькі некалькі гадзін у дзень і чые храмы даступныя толькі для мусульман, якія, магчыма, павінны ідэнтыфікаваць сябе, памятаючы ўрывак з Карана. Калі габрэй моліцца ля Сьцяны, відаць, што там толькі ён — і ягоная сьвятая песьня. І гэта не займае толькі крыху больш за 60 метраў, падзеленыя на дзве часткі для мужчын і жанчын , якія можна ўбачыць няўзброеным вокам. Ціха іду праз унутраную прылеглую сінагогу і праз падземныя тунэлі, дзе Сцяна апускаецца ў нетры горада.
Мяне вядзе амерыканская габрэйка па імені Баця, якая кожны дзень зноў і зноў з энтузіязмам пачаткоўца распавядае гісторыю гэтага дзіўнага месца. Мяне здзіўляе, як ён перамяжоўвае свой гістарычны дыскурс з асабістым вопытам: адна з яго дачок, замужняя і ў цяжкім фінансавым становішчы, здолела жыць у доме сваёй мары, бо папрасіла яго ў Сцяны. Такім чынам, паколькі той, хто не робіць стаўку, не выйграе, на выхадзе я бяру адну з сотняў ярмулак, якія знаходзяцца ў мужчынскім доступе, і пакідаю сваю мару, запісаную ў самай глыбокай расколіне, якая адчыняецца паміж двума скаламі. Вось і будзе.
сцяна плачу
Але Ерусалім багаты гісторыяй што моцна хвалюе, калі пераносіць цябе ў самыя складаныя моманты сваёй гісторыі, калі мінулае вырашае даць табе аплявуху. Эпоха нацысцкай Германіі ўдарыла па яўрэям з сілай паравога катка , і горад засяродзіўся на Музеі Халакосту , яд ва-шэм , самы жудасны твар гісторыі, якая становіцца суровай рэальнасцю, калі я ўваходжу і праходжу праз розныя пакоі, дзе выстаўлены сведчанні аднаго з найгоршых жахаў чалавецтва. І куды Я разумею, што ўсё гэта адбылося нядаўна , што мы гаворым аб нядаўнім раздзеле нашага жыцця, з тысячамі тых, хто выжыў, якія ўсё яшчэ сярод нас, і многія з іх з'яўляюцца жыхарамі Ерусаліма.
З усіх музеяў, якія можна наведаць у свеце, Я думаю, што такім спосабам пазбавіць цела і сэрца мала хто здольны : рэшткі кніг, якія перажылі ўсеагульнае спаленне, фатаграфіі Эйнштэйна ці Фрэйда, выключаных з універсітэцкіх класаў за тое, што яны былі габрэямі, сапраўдныя цагліны, рэйкі і ліхтарныя слупы Варшаўскага гета, зламаныя цацкі, якія суправаджалі некаторых з тых дзяцей, калі яны хаваліся. месцы, працэс, які ішлі безабаронныя людзі пасля зняволення ў канцэнтрацыйных лагерах, здзекі, эксперыменты. Сістэматычнае знішчэнне...
ёсць Зала імёнаў , дзе бязладна размешчаны фотаздымкі некаторых з гэтых ахвяраў, акружаны шафамі з зарэгістраванымі імёнамі, але таксама пустымі паліцамі, таму што праца яшчэ не скончана. Гэта ніколі не заканчваецца. Перла Б. Хазан - дырэктар музея лацінскіх краін, і сёння яна адказвае за пракладку майго шляху ў маім падарожжы. Нарадзілася ў Мелільі, яна замужам за адным з тых, хто выжыў. Я пытаюся ў яе, як яна жыве, акружаная такім болем кожны дзень. «Шукаем сьвятла і працуем, каб гэта не забывалася і, перш за ўсё, ніколі не паўтаралася» , адказвае ён мне, пакуль мы ідзём праз Плошча Справядлівых , месца пад сонцам у некалькіх сотнях метраў ад музея, якое аддае даніну памяці неяўрэям, якія рызыкавалі або аддалі жыццё, каб дапамагчы ім, такім як Оскар Шындлер з фільма Спілберга, пахаваны на каталіцкіх могілках за некалькі метраў.
Я вяртаюся ў горад, я ўваходжу праз адны з яго дзвярэй, я працягваю адкрываць свой розум праз вузкія завулкі, поўныя людзей, якія шукаюць або знайшлі ключ да гэты магнетычны, герметычны горад, у якім можна зразумець гісторыю чалавецтва . Лацінскі Патрыярх Іерусаліма ўжо пракаментаваў гэта брытанскаму камандзіру ў дзень заканчэння яго паўнамоцтваў, у 1948 г., і са слязамі перадаў ключы ад горада: «Для вас гэта вельмі важны дзень. Для Ерусаліма гэта іншы дзень».
- Гэты артыкул апублікаваны ў часопісе Condé Nast Traveler за травень 73. Гэты выпуск даступны ў лічбавай версіі для iPad у iTunes AppStore і ў лічбавай версіі для ПК, Mac, смартфонаў і iPad у віртуальным газетным кіёску Zinio (на смартфоне прылады: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad).
*** Вас таксама можа зацікавіць...**
— Чаканне канца свету ў Ерусаліме
— У суботу. У Ерусаліме. У гасцініцы
- Ад Фларэнцыі да Ерусаліма: гарады, якія выклікаюць сіндромы
Музей Халакосту