Калі вы запомніце гэтыя некалькі паняццяў, у вас усё атрымаецца
Тыпы дамоў. Першы раз, калі я паехаў у вясковую хату, гаспадары зрабілі табе вячэру пасля таго, як трымалі кароў, ты еў усёй сям'ёй і спаў у пакоі дзяўчыны, якая была на Эразмусе. Мабыць, гэта было занадта блізка да рэальнага поля, каб быць устойлівым, і хутка ператварылася ў нешта іншае. Сёння больш за 15 000 сельскіх жылых памяшканняў у Іспаніі можна духоўна падзяліць на тэлепартаваныя гарадскія гатэлі, гатэлі, якія не прайшлі кастынг касмічных караблёў, дамы тэрору, анархічныя фермы Оруэла, дэкарацыі Дыснея, дом бабулі, дом, дзе бабуля больш не хацела жыць, таунхаусы з налепкай з надпісам "гатэль" і жменькай аркадзей.
Тэарэма аб яйках на вольным выгулу. Уважліва паглядзіце на сеціва. Чым больш маляўнічых, піксельных фатаграфій, на якіх цалкам можа быць казла ці Ктулху, спасылак, якія вядуць на значкі работ і тыпаграфікі Comic Sans, тым лепш будзе сняданак.
Скажыце "так" коўдрам. Калі яны прапануюць вам коўдру, гэта для чагосьці. Ноччу ў полі пахаладае. Заўсёды.
Сачыце за тым, дзе вы стаіце. Ёсць і тыя, хто адчыніў вясковую хату ў асноўным для таго, каб было дзе падзець сваё барахло. І калі на тое пайшло, ёсць нават тыя, хто называе сваю гасціную «музеем» і, такім чынам, можа законна забыцца выцерці з яе пыл. Мадальнасцю, якая трыумфуе, з'яўляюцца «прылады дзядулі», але мы можам знайсці і «Я быў у Індыі», «успаміны пра мой курс вязання кручком», «дыяген» і «керамічны кактэйль».
Ваш першы раз з каровай. Па тэлевізары рогі здаюцца маленькімі, і ніхто б не сказаў, што карова такая вялікая жук. Першая рэакцыя горада, які сутыкаецца з чалавекам тварам да твару, - замерці і задумацца, ці не адчувае ён пах страху ці нейкай іншай гарадской легенды. Заўсёды карова ігнаруе вас і есць траву. Праз хвіліну ён перастане глядзець на цябе, праз дзве ты зможаш злезці з дрэва, а праз тры вернешся ў дом, каб назаўжды стаць вегетарыянцам. Калі гэта не карова, а баявы бык, то гэта тое, што вы пераскочылі кавалак агароджы і некалькі знакаў і павінны мець накідку, рапіру і некаторыя паняцці.
Вам не трэба гучна размаўляць з імі. Гучная размова — гэта канчатковая сістэма камунікацыі, эсперанта нашых часоў: разумець адзін аднаго з кітайцам, як з таксістам, як з хатнім тэлефонам ці з вясковым панам, аднолькава. А вось у сельскай хаце можна нармальна адпачыць і паразмаўляць, бо кіраўнікі звычайна такія ж гарадскія, як і вы. Гэта публіцысты з Мадрыда ці Барселоны, якія кожны дзень хацелі пакінуць усё і з'ехаць у вёску, як і вы, толькі яны гэта зрабілі.
Вау фактар. Няма двух аднолькавых вясковых дамоў. Дрэнна тое, што вы не будзеце ўпэўнены ў тым, чым заразіліся, пакуль не апынецеся там. Тое ж самае вы лічыце бабулю арыгінальнай фабады стойкай хіпі 60-х. Адзін з двух выпадкаў можа выклікаць жах: бабуля фабады памерла ў 2000 годзе, калі спатыкнулася на выхадзе з цырульні, а хіпі быў жыць адным і тым жа жыццём 50 гадоў.
Запомніце фатаграфіі. Сапраўдныя вясковыя дамы вылучаюцца тым, што на сценах гасцінай — павялічаныя фатаграфіі дзяцей, апранутых у камунію, і тым, што ноччу па калідорах блукаюць мужчыны ў трусах. Хітрасць заключаецца ў тым, каб запомніць фатаграфіі і параўнаць іх з блукаючай бялізнай. Калі яны падобныя, гэта сям'я.
Памылкі. Замест шакаладных батончыкаў у гарадскіх гатэлях, у гэтых памяшканнях кожны дзень заходзяць у ваш нумар, каб паставіць жучкоў, якія паляпшаюць ваш вясковы вопыт.
Бабулін ложак. Бабулін ложак з спружынамі, якія рыпяць, як EVP, насамрэч нядаўні дэтэктар хлопца. Раніцай, за сняданкам, вы можаце праверыць, як вы пажылі, зірнуўшы на няўхвальныя або спагадлівыя твары персаналу.
Вясковыя святы. Не глядзіце на іх з балкона раскосымі вачыма, цёмнымі кругамі, як сабака пачон, пазяхаючым, як мядзведзь панда, і нянавісцю, якая расце ў вас, далучайцеся да нас.