Кармэн Лафорэ ў 1962 годзе
Любая , па якім Кармэн Лафорэ атрымаўшы прэмію Надаля ў 1945 годзе, калі яму было 23 гады, ён хутка стаў сімвалам значна больш грубага і непасрэднага рэалізму, перапоўненага жаночага таленту, творчасці моладзі і абсечаных чаканняў.
Напісаны ў Мадрыдзе паміж 1942 і 1944 гадамі, але заснаваны на больш ранніх чарнавіках, ён таксама ўздымае алегорыя Барселоны, дзе Кармэн Лафоре жыла і вучылася два гады (з 1940 па 1942) на літаратурным факультэце да пераезду ў сталіцу.
У гісторыі яго разбітых ілюзій, Барселона - яшчэ адзін персанаж, прасякнуты супярэчнасцямі і захапляльнымі кантрастамі. Заклён вялікага горада згінае Андрэа, галоўны герой, які едзе ў Барселону, каб вывучыць расу і жыць у доме сваёй бабулі і яе дзядзькоў, як толькі яна прыедзе адна на цягніку з горада.
«Кроў пасля доўгай і стомнай дарогі пачала цыркуляваць у маіх здранцвелых нагах, і я са здзіўленай усмешкай глядзеў на вялікі вакзал Францыі і групы, якія ўтварыліся паміж людзьмі, якія чакалі экспрэса, і намі. які прыехаў са спазненнем на тры гадзіны.
«Нічога» Кармэн Лафорэ
Ноччу вакзальная мітусня і шум людзей дзівяць яе. Станцыя ў мадэрнісцкім стылі, урачыста адкрытая ў 1929 годзе і лічыцца культурным аб'ектам мясцовага значэння, працягвае зацяняць і сёння, хоць і без камалікаў -таксама вядомыя як насільшчыкі, і якіх можна было наняць для перавозкі рэчаў, звязкаў і г.д., пра што Лафорэ распавядае ў сваёй кнізе.
Ты таксама не можаш трахацца, як Андрэа ў той вечар. адзін з конных экіпажаў, якія “ўзніклі пасля вайны” , але мы ходзім «па Пласа-дэ-ла-Універсідад», каб ён мог «сур'ёзна прывітаць нас». Давайце памятаць пра гэта у нас пасляваенны час, таксі і машын амаль няма (Ёсць, так, газавая машына Хайме, хлопец Эны, сябар Андрэа).
Сёння, як і 80 гадоў таму, падарожнік усё яшчэ адчувае інтэнсіўную мокрую аплявуху Міжземнага мора, цяжкі марскі пах, які крануў Андрэа, а таксама заінтрыгаваў яе гул электрычнага трамвая, які, дарэчы, прыбыў у Барселону ў часы бабулі галоўнага героя і які з 1971 па 2004 год знік з яе вуліц.
Андрэа рада быць млявай, настроіўшыся на шум транспарту, але пасля таго першапачатковага падарожжа, якое вядзе яе ад станцыі ў Францыі да Вуліца Арыбава, дзе жывуць яго сваякі, Практычна не садзіцца ў машыну і фурманку – яму гэта не па кішэні, маршруты ў асноўным пешыя. Такім чынам Андрэа становіцца фланёйкай.
Estació de França ў 1885 годзе
Кватэра яго бабулі і яго дзядзькоў на вуліцы Арыбаў, кіламетровай дарозе, якая пачынаецца ад Пласа-дэ-ла-Універсідад, з'яўляецца метафарай падзення міласці буржуазнай сям'і пасля грамадзянскай вайны: Бабуля, першая ўладальніца і арандатарка разам з мужам і дзецьмі, даглядае ад сумятні веку і бяспамяцтва, да расчлянення дома і яго эканамічнага і маральнага краху.
Мэбля закладзена, хатні гвалт укараніўся -яго сын Хуан жорстка абыходзіцца з Глорыяй, яго жонкай і іх сынам- і бойкі паміж Хуанам і яго другім сынам, Раманам.
Арыбаў таксама з'яўляецца сімвалам расчараваных амбіцый: дзядзька галоўнага героя, Раман, таленавіты піяніст з кансерваторыі, жыве пакутліва на гарышчы дома.
Гэта таксама лёс і трансфармацыя горад, які ён бачыць як ускраіну пустуючых участкаў, куды пераехалі бабуля і дзядуля Андрэа, становіцца сэрцам горада.
«Нічога», Кармэн Лафорэ
"Такімі яны былі, калі прыехалі ў Барселону пяцьдзесят гадоў таму. […] Яны адкрылі гэтую кватэру на вуліцы дэ Арыбау, якая тады пачынала набываць форму. Было яшчэ шмат участкаў, і, магчыма, пах зямлі прынёс да маёй бабулі ўспаміны пра нейкі сад з іншых мясцін [...]. «Я хацеў бы жыць тут, - падумаў я, бачачы праз вокны пустыр, - гэта амаль на ўскраіне» [...] ... Гэты паверх з васьмю балконамі быў запоўнены фіранкамі - карункамі, аксамітам, завязкамі - куфры высыпалі дробязі, некаторыя з іх былі каштоўнымі […] Тым часам вуліца Арыбаў расла. Дамы такія высокія, як гэты, і яшчэ вышэйшыя. утварыліся тоўстыя і шырокія яблыкі.Дрэвы раскінулі свае галіны, і з'явіўся першы электрычны трамвай, каб надаць яму асаблівасці.... У доме ўжо не было цішыні.Ён быў зачынены ў самым цэнтры горада. Святло, шум, усё жыццё разрывалася аб тыя балконы з аксамітнымі фіранкамі».
Да чорта, у які быў ператвораны Арыбаў, адна з найважнейшых дарог у Барселоне, паколькі яе амаль два кіламетры перасякаюць горад ад мора да гор, перасякаючы некалькі раёнаў, супрацьстаіць гавань міру ў доме Эны, лепшай сяброўкі Андрэа.
На вуліцы Лаетана, «такой шырокай, вялікай і новай», якая «перасякала сэрца старога раёна», пражывае дружная сям'я, якая належыць да вышэйшай буржуазіі Эна, аднакласніца Андрэа па ўніверсітэце. Усе прыгожыя, адукаваныя, жыццёвыя і бялявыя (за выключэннем маці-брунэткі), яго вобраз - адваротны бок ссохлай і сівой сям'і Андрэа.
Або «вежа» дзеда-купца Эны, размешчаная ў Бонанове, Праз чыю «жалезную браму» Андрэа бачыць «вялікі пляц з травой, фантан і двух сабак». Сады, поўныя бэзу, бугенвіліі або бружмелі, захапляюць героя.
У тым самым раёне знаходзіцца дом Понса, сябра і, у свой час, залётніка Андрэа, «пышны ў канцы вуліцы Мунтанер», з «садам такім грамадзянскім, што кветкі пахлі воскам і цэментам». Вуліца, якую Андрэа ўжо наведвала раней, каб купіць у шапіку падсмажанага міндаля, арахіса ці сухафруктаў і з'есці іх, ідучы па вуліцы.
«Арыбаў доўга гарэў крыкам...»
Нягледзячы на тое, што ў кнізе Андрэа есць вельмі мала – яе пенсія траціцца на дробязі, а не на ежу – пару разоў мы сядзелі з ёй у рэстаране ці ў кавярні, як танная карчма на Кале дэ Таллерс, «цікаўны рэстаран», «цёмны, з нейкімі сумнымі столікамі», дзе яго абслугоўваў «адсутны афіцыянт».
«Людзі елі хутка, гледзячы адзін на аднаго, і яны не прамаўлялі ні слова [...]. Усе рэстараны і сталовыя, у якія я заходзіў да таго часу, былі шумнымі, акрамя гэтай. Яны падавалі суп, які здаваўся добрым я, прыгатаваны з кіпенем і паніровачнымі сухарамі. Гэты суп заўсёды быў аднолькавым, афарбаваны ў жоўты колер шафранам або чырвоны ад папрыка ".
Або вясёлы рэстаран у Барселонеце “з тэрасамі, дзе людзі з добрым апетытам ядуць рыс і морапрадукты, падахвочаныя цёплымі маляўнічымі пахамі лета”, дзе Андрэа заказвае піва, сыр і міндаль.
Плошча Барселонскага ўніверсітэта
Ва ўяўленні Андрэа Чайнатаун сімвалізуе тое, што забаронена і грахоўна. Яе цётка Ангустыас, кансерватыўная і сціплая, засяляе яе "вуліцамі, дзе, калі маладая дзяўчына калі-небудзь увязацца, яна назаўжды страціць сваю рэпутацыю", таму што яна запэўнівае, што кіпіць ад «згубленых, злодзеяў» і ад «чортавага бляску».
Але аднойчы ноччу адна з драмаў з удзелам Андрэа ў доме яе сваякоў падштурхоўвае яе ідзі дапамагай Глорыі, якую яе муж памылкова лічыць прастытуткай.
Пераследуючы дзядзьку на ўцёках, што выбягае з Арыбаўскай кватэры, Андрэа адмаўляецца ад Calle de Ramalleras «вузкія і звілістыя», дзе ў складах пахне «саломай і садавінай» і чые скрыжаванні паказваюць Ramblas; працягвайце па вуліцы дэль-Кармэн, "больш асветленай, чым іншыя", перасякае рынак Сан-Хасэ, «вялізны вальер з мноствам кіёскаў» і поўны «вялікіх пацукоў, з бліскучымі, як у катоў, вачыма», ад якіх «нявызначана пахла тухлымі садавінай, рэшткамі мяса і рыбы...»; ён праходзіць праз Calle del Hospital, праз агні Рамблас, пакуль не заканчваецца на Calle del Conde del Asalto, «кішыць людзьмі і святлом у той час». Менавіта ў гэтым лабірынце вуліц Андрэа разумее гэта Чайнатаун.
Барселона ў 1936 годзе
«Бляск д'ябла», пра які мне расказваў Ангусціас, выглядаў убогім і яркім, у вялікай колькасці плакатаў з партрэтамі танцораў. Яны выглядалі як дзверы кабарэ з атракцыёнамі, кірмашовыя ларкі. Музыка ашаламляла кіслымі хвалямі. Хутка праходзячы праз чалавечую хвалю, якая часам даводзіла мяне да адчаю, бо не дазваляла мне бачыць Хуана, я ўспомніў яркі ўспамін пра карнавал, які я бачыў, калі быў маленькім.
Дрыфт, блуканне Андрэа па вуліцах помслівае: ад прыгнёту і цемры кватэры сваіх сваякоў, дзе за ёй шпіёніць цётка Ангустыя, яна ідзе ў свяцільнасць і эмоцыі вольнага блукання, што неўзабаве, з-за недахопу ежы і варожай прысутнасці, як Херарда, тыповы какетнік, слізкі і грубы, ідзе наперакасяк.
З Херарда прайдзіцеся па месцах, дзе праходзіла Сусветная выстава, відаць, рамантычныя месцы. Манжуік , які мог стаць месцам для ідыліі, становіцца фонам для гратэскнай прагулкі.
З Жэрарам, які бярэ яе за руку, не жадаючы яе, Андрэа ідзе па Кале дэ Картэс да садоў Выставы дзе ззяе поўдзень “на купалах палаца і на белых каскадах фантанаў” і дзе “шматлікія веснавыя кветкі калыхаліся на ветры”.
Яны шпацыруюць па велізарных дарожках садоў, пакуль не выяўляюць белую статую Венеры –чые вусны нехта пафарбаваў у чырвоны колер– адбіваючыся ў вадзе ў квадраце кіпарысаў. Падарожжа вядзе да рэстаран Miramar, дзе сузіраюць Міжземнамор'е.
Калі Барселона мяжуе з пагоркам Манжуік на поўдні, то на поўначы яна мяжуе з іншым пагоркам Тыбідаба. Андрэа едзе туды на трамваі, каб убачыць мора і зліцца з соснамі, некаторымі дрэвамі, якія таксама суправаджаюць яе на яе ўцёкі ўздоўж прыбярэжных пляжаў вясной з Энай і Хайме, яе хлопцам. Яны бегаюць басанож па беразе і ядуць у месцах для пікнікоў, акружаных хвоямі.
Пагорак Тыбідабо
«Задушлівая прыгажосць» Барселоны летам мае ў ноч Сан-Хуан, "ноч вядзьмарства і цудаў" яе кульмінацыя:
«Арыбаў доўга гарэў з крыкам, бо на розных скрыжаваннях з іншымі вуліцамі запалілі два-тры вогнішчы. Праз некаторы час хлопцы скакалі па вуголлі з пачырванелымі вачыма ад жару, іскраў і яснага чараўніцтва агню. .., каб пачуць імя сваёй каханай, пракрычанае праз попел».
У Барселона, непаўналетні прывід, рэпартаж, напісаны Кармэн Лафорэ, Пісьменніца прызнаецца, што як толькі ступіла ў горад, яе захапілі «старыя камяні, іх вялікае сэрцабіцце стагоддзяў у гатычным квартале».
Яна не згадвае Гаўдзі ў кнізе «Лафорэ» – па прызнанні аўтара, яе бацька і дзед любілі іх, таму яна адраклася ад мадэрніста – але згадвае гатычная архітэктура.
Наведайце царкву Санта-Марыя-дэль-Мар, чые своеасаблівыя вежы і яго маленькая плошча ўразілі яе. Яе трывожаць «счарнелы ад полымя» інтэр'ер (згарэў у грамадзянскую вайну) і разбітыя вітражы.
Барселона Андрэа - гэта не сцэна, гэта персанаж, які адчувае і што, як і пісьменнік, ён поўны кантрастаў і прыгожых сінэстэтычных фраз, дзе пачуцці стаяць на першым месцы.
Вуліца Арыбаў сёння