Акварэлі Конрада Лаўдэнбахера суправаджаюць вандроўную прозу Хуліа Льямазарэса.
«Мы прыбылі ў Эстрэмадуру 13 сакавіка 2020 года, уцякаючы ад Мадрыда, які становіцца ўсё больш прывідным». Так пачынаецца нядаўна выдадзеная кніга а Хуліа Льямасарэс (Вегаміян, Леон, 1955), які на пытанне, спантанны ён ці арганізаваны падарожнік, крыху вагаецца: «Палова. Я не ведаю, як іншыя падарожнічаюць. Я ведаю, што вы падарожнічаеце тры разы. Калі гэта прыдумана і спланавана, калі гэта зроблена і калі гэта ўспомнена і напісана. Кожная вандроўка — гэта тры вандроўкі, якія ідуць адна за адной у часе”. У выпадку з яго новай кнігай Primavera Extremadura. Нататкі з прыроды (Альфагуара), паездка, пра якую вы кажаце, узнікла з выключных абставінаў, якія перажылі ў гэтым годзе кожны і іх уласны.
Уваход у сямейны дом, дзе быў заключаны пісьменнік.
«Часам самае важнае - непрадбачанае. Я пакінуў Мадрыд да таго, як было абвешчана трывога, у дом, які належаў маім сваякам у сельскай мясцовасці Эстрэмадура, думаючы, што гэта будзе восем-дзесяць дзён. Мы былі там тры месяцы, а вірус дагэтуль блукае», — распавядае ён па тэлефоне.
У сакавіку 2020 года, за некалькі дзён да затрымання ўсёй Іспаніі, Льямазарэс пасяліўся са сваёй сям'ёй у Сьера-дэ-лос-Лагарэс, недалёка ад Трухільё. Паэт і пісьменнік, які спецыялізуецца на кнігах аб падарожжах, аўтар «Сшытка Дуэро» (1999), «Атласа ўяўнай Іспаніі» (2015), «Падарожжа Дон Кіхота» (2016), «Жоўтага дажджу» (1988) і «Неба Мадрыда» (2005), сярод якіх многія іншыя, ён жыў там трагічнай і прыгожай вясной, якая спалучае яго лёгкую і паэтычную прозу з захапляльнымі акварэлямі Конрада Лаўдэнбахера, ваш сябар і сусед.
Партрэт пісьменніка Хуліа Льямазарэса.
«Адзін з самых нараканняў іспанцаў падчас каранціну, выкліканага пандэміяй, якая спустошыла планету з пачатку гэтага злавеснага 2020 года (высакосны год, злавесны год, як гаворыць) у іх вясну ўкралі», — тлумачыць аўтар на прэзентацыі свайго новага твора. Замест гэтага ён даў яму фантастычная вясна, якой ён атрымліваў асалоду ад ад пачатку да канца, нягледзячы на неспакой і драмы, якія адбываліся вакол яго, у некаторых з іх здымаюцца вельмі блізкія і родныя людзі. І гэты кантраст, чыстае адлюстраванне жыцця, вось што ён хацеў увекавечыць на гэтых старонках.
«Кніга ўзнікла выпадкова. Раптам я ўбачыў сябе ў фантастычным месцы, але як быццам я сумаваў па свеце і жыў цудоўнай вясной. Вясна ў Эстрэмадуры выключная. Я ведаў гэта, але я пражыў гэта на працягу выходных, чатыры дні, але не ўвесь сезон ад пачатку да канца. Гэта стала прычынай нараджэння гэтай кнігі».
Да таго ж пісьменнік жыў не абы-якой вясной, а на думку саміх мясцовых жыхароў, самы дажджлівы па часе і, такім чынам, самы прыгожы і відовішчны найбольш запомніўся. Прырода, захаваная ад умяшання чалавека, ён быў напоўнены святлом, яркімі фарбамі і жывёламі на волі. Жыццё, нягледзячы ні на што, умее прабіцца.
Кавер на песню "Primavera extremeña" Хуліа Льямасарэса.
Завяршылі працу акварэлі Конрада, нямецкага сябра, у якога побач з імі дом. «Мы бачылі адзін аднаго ў кустах, як кантрабандысты», — жартуе Льямазарэс. «На дзень народзінаў мне падарылі ягоную акварэль, і адтуль узнікла іскрынка кнігі. Я спрабаваў рабіць тое ж самае, але з пісьменствам. Гэтая кніга - песня жыццю пасярод смерці. Мы перажываем пандэмію з трагічнымі і, на той час, непрадказальнымі наступствамі. Прырода пайшла сваім шляхам, выбухнула, жывёлы і палі пайшлі сваім з большай свабодай, чым калі-небудзь. Я паспрабаваў перадаць кантраст паміж жыццём, якое працягвалася, і смерцю. Крыху як акварэль, Я спрабаваў пісаць акварэллю. Запіскі, праз якія я апісваю тое, што адбывалася і што таксама даходзіла да мяне са СМІ, тэлефона... з пункту гледжання маёй гісторыі, гэта амаль нерэальная туманнасць».
Інтэр'ер дома Эстремадура.
ПАДАРОЖНІЦЬ ГЭТА АДКРЫВАЦЬ
«У жыцці пісьменніка ёсць нешта замкнёнае па вызначэнні. Вы праводзіце шмат гадзін з самім сабой, думаючы пра рэчы, седзячы за сталом, шпацыруючы або падарожнічаючы, шпацыруючы па горадзе. Стан пісьменьніка — гэта стан замкнёнасьці, якая ў дадзеным выпадку была падвойнай замкнёнасьцю», — успамінае ён. Ламазарэс, які заўсёды праводзіць шмат гадзін за чытаннем, пісьмом і праглядам фільмаў. «Так, губляючы час на зносіны, я яшчэ больш прысвяціў гэтым заняткам. Ці, напрыклад, спакойна гатаваць ежу, што таксама ў жыцьці задавальненьне”.
Самай вялікай зменай для яго стала пражыванне цэлай пары года на перадавой. «У дзяцінстве я жыў у горадзе, пакуль мне не было 12-13 гадоў. Я больш непасрэдна адчуваў поры года. У горадзе яны менш успрымаюцца, хіба што ў паркі і г.д. А светлавое забруджванне перашкаджае бачыць зорнае неба, дрэнна чуваць птушак. Адно, што шмат каментавалі ў ізалятары, гэта тое, што горад быў поўны птушак. Не тое, каб было поўна, іх больш чуваць было бо на вуліцы не было ні машын, ні людзей.
Акварэль Конрада Лаўдэнбахера для «Primavera extremeña».
Сапраўды, зноў пачуліся птушкі, і многія людзі зноў адкрылі для сябе жаданне адкрыць для сябе Іспанію. «Усе крызісы прымушаюць нас шмат што пераасэнсоўваць. Як асабістыя, так і сямейныя або грамадскія. Крызіс дае падставу для разважанняў. Мы пераасэнсоўваем рэчы, якія часам у звычайным жыцці (я не ведаю, нармальна гэта ці не), потым пакідаем у баку. Бегаем з аднаго боку на другі. Мы не заўважаем многіх рэчаў, якія адбываюцца вакол нас, і таго, ці з'яўляецца наша жыццё такім, якое мы хацелі б весці.
«Калі надыходзіць крызіс любога роду, людзі раптоўна спыняюцца, вымушаныя і нанава адкрываюць тое, што яны свядома ці несвядома адклалі ў бок, напрыклад, асалода ад пейзажу, чытанне, час для сябе, размова. Я ўпэўнены, што пра гэтыя месяцы зняволення гавораць больш, чым за дваццаць гадоў шлюбу або сумеснага жыцця. Ён служыў для многія адкрываюць сябе і тое, што яны маюць вакол, што ўключае ў сябе геаграфію і навакольнае асяроддзе, якія мы заўсёды пакідаем для лепшага часу. А ёсць тыя, хто разумее, што жыццё праходзіць міма іх і яны не ведаюць сваёй краіны. Безумоўна, крызісы накладваюць адбітак на спосаб мыслення”.
Льямазарэс правёў тры месяцы ў гэтым сямейным доме і ператварыў свой вопыт у кнігу.
Назаўжды? «Часам да лепшага, а часам да горшага. Крызіс таксама часам выявіў найгоршы стан чалавека, чалавека самога за сябе. Як гаварылася ў песні з "Апошняга ў чарзе", шмат гадоў таму, «калі галеча ўваходзіць у дзверы, каханне выходзіць з акна». Калі ёсць сацыяльны і эканамічны дабрабыт, людзі паважлівыя і таварыскія. Калі малююць груба, то з многіх выходзіць лепшае... а з іншых горшае», — разважае пісьменнік, які лічыць, што некаторыя цяпер будуць падарожнічаць па-іншаму, але многія іншыя будуць працягваць, як і раней. «Я веру, што ўсё гэта зменіць нас, але ў той жа час я настроены вельмі песімістычна, таму што ў рэшце рэшт гісторыя - гэта шасцярня, і як толькі з'явіцца вакцына, што, як мы спадзяемся, хутка, добра паступова мы вернемся да нашых старых шляхоў і паўторым па сутнасці тое ж жыццё, якое мы вялі ".
Ламасарэс спрабаваў пісаць як акварэль, апісваючы свой вопыт як туманнасць.
«НІКОЛІ НЕ ЕЗДЗІЎ МЕНШ, ЧЫМ ЗАРАЗ»
Гэта залежыць ад тыпу паездкі, ён плануе больш ці менш, але ніколі не занадта шмат. « Я не люблю прадбачыць. Ніколі не было менш падарожжаў, чым цяпер, калі падарожнічае ўвесь свет, з пункту гледжання адкрыццяў. Падарожнічаць - гэта адкрыць для сябе і аддаць сябе ў рукі выпадку. Выбіраеце маршрут, але не так шмат плануеце. Цяпер бывае так, што многія, калі едуць куды-небудзь, у Палерма, напрыклад, спачатку бачаць у інтэрнэце, што такое Палерма ў 3D, што ён прапануе, як гатэль, сняданак, глядзяць на час... у рэшце рэшт вы кажаце: "Чаму вы едзеце ў Палерма?" Хоць гэта таксама праўда, што людзі падарожнічаюць, як могуць, але ёсць і тыя, хто не можа дазволіць сабе паехаць без зваротнага білета. Я заўсёды звяртаюся да фразы французскага паэта-сімваліста Рэмбо, які казаў, што падарожнік — гэта той, хто сыходзіць, каб сысці, хто сыходзіць, не маючы іншай мэты, акрамя як сысці, на некаторы час адарвацца ад паўсядзённага жыцця».
Квітнеючая вішня ў даліне Ертэ - фестываль нацыянальнай турыстычнай цікавасці.
Пакуль прыходзіць час, калі мы можам гэта зрабіць, мы можам падарожнічаць па кнігах. «Літаратура служыць для таго, каб даўжэй жыць. І жыць лепш. Больш таму, што вы жывяце жыццём, якое не адпавядала б вам або якое вы не маглі б зрабіць, таму што ваша ўласнае жыццё мае абмежаваны час. Літаратура дазваляе жыць жыццём іншых людзей, у іншых часах і месцах, яна летуценная. Проста як глядзець фільм. Кіно - машына мары. Насамрэч, калі фільм заканчваецца і ты выходзіш на вуліцу, трэба некаторы час, каб адаптавацца да рэальнасці, як калі прачынаешся ад сну.
«Тое ж самае адбываецца з чытаннем. Яно таксама мае тэрапеўтычны эфект, у тым сэнсе, што гэта бальзам, які загойвае раны жыцця. У гэты час зняволення многія людзі больш чыталі або глядзелі больш фільмаў або заўважалі назвы, на якія раней не хапала часу. Літаратура — гэта час, час, які табе даюць. І гэта мае суцяшальны эфект. Загойвае жыццёвыя раны. І пісьменнік, і чытач.