Мігель Дэліб Сэт'ен у Седана, Бургос
«Дарагі сябар: на працягу пяці гадоў, пасля таго, як я тройчы перанёс анкалагічныя аперацыі, я захаваў сваё жыццё, але ў фазе напаўбескарыснасці і бяссілля: я не магу падарожнічаць, я не пішу, я не палюю... У рэшце рэшт, я ўжо не я».
Атрымальнік гэтага ліста падпісаны ў студзені 2003 г Мігель Дэліб (1920-2010) Яна была студэнткай Мадрыдскага ўніверсітэта Комплутэнсе і папрасіла кароткае інтэрв'ю з аўтарам El Camino. Яго просьба была ласкава адхілена чалавекам з Вальядаліда, які, на апошнім этапе свайго жыцця, запэўніў ён, ён зноў не быў тым, чым быў, не мог засяродзіцца, як раней, і ад таго, што не мог узяць ручку, было балюча «немагчымасць выкарыстаць стрэльбу супраць чырвоных курапатак».
Такія выразы могуць быць няправільна зразуметыя ў посттысячагоддзе. Праца кастыльца-леонца працягвалася, але праз дзесяць гадоў пасля яго смерці і сто гадоў пасля нараджэння яго чалавечая і літаратурная постаць заслугоўвае новага погляду, далёкага ад павярхоўных ацэнак.
Мігель Дэлібес Сэт'ен падчас паездкі на востраў Тэнэрыфэ
Адна з яго дачок, Эліза, нядаўна прапанавала пазбягаць і без таго «вельмі папулярных» ініцыятыў па святкаванні гэтых дзвюх гадавін і прапанавала, напрыклад, цыкл з любімымі фільмамі яе бацькі. Здаецца, што Франсуа Труфо і Федэрыка Феліні былі аднымі з яго даведачных дырэктараў. Гэта быў бы яшчэ адзін спосаб наблізіцца да знакамітага апавядальніка, які вылучаўся з яго першага рамана «Цень кіпарыса доўгі» (1947), за які ён атрымаў прэмію Надаля.
За ўсхваленне жыцця ў вёсцы Лаўрэата прэміі Сервантэса аднойчы абвінавацілі ў рэакцыі. Аднак сёння можна падумаць, што яго ідэалы межавалі з ідэаламі антысістэмы, бо яго проза ўзнялася супраць таго ўяўнага прагрэсу, які разбурае чалавека і яго каштоўнасці.
Дэліб наракаў, што мы забілі сялянскую культуру, каб не замяніць яе нічым вартым і Ён выказаў жаль на страту маладымі людзьмі ведаў аб выкарыстанні раслін і павазе да жывёл.
«Усё магло адбыцца іншым спосабам, але ўсё ж так адбылося», Эль-Каміна, 1950 год
Тыя, хто можа быць здзіўлены яго прыхільнасцю да палявання на дробных жывёл, бо ён ужо прызнаваўся свайму біёграфу Хаўеру Гоні, што не здольны застрэліць дзіка ці аленя, верагодна, таксама маюць цяжкасці ў разуменні таго, што Дэліб быў заўзяты эколаг, абаронца гармоніі паміж чалавекам і прыродай, які папярэджваў нас аб змене клімату яшчэ да таго, як мы пра гэта загаварылі.
«Зямля сур'ёзна пашкоджана», - сказаў ён у 2007 годзе. «Я думаю, што ўсё яшчэ ў нашых руках яе выратаваць, але ці пагодзімся мы на гэта? Мы настолькі добра ўсталяваныя ў багацці, што нялёгка пераканаць суседа пайсці на сур'ёзныя ахвяры дзеля прадухілення глабальнага пацяплення. Момант вырашальны для чалавека, каб даць нам меру сваёй адчувальнасці».
Яго стаўленне да той ** пустой Іспаніі **, пра якую так гавораць сёння, зрабіла яго папулярным і шырока чытаным аўтарам, чые назвы ўдосталь вытрымалі цягам часу.
Ён не быў чалавекам лозунгаў і партый – каб атрымаць уяўленне аб некаторых яго палітычных поглядах, варта перагледзець Спрэчнае галасаванне спадара Каё , які таксама меў цікавую адаптацыю да кінематографа–, хаця добра вядомыя яго бойкі з Фрагай.
Яго нападкі на свабоду выказвання меркаванняў прымусілі яго пакінуць сваю пасаду дырэктар El Norte de Castilla, дзе пад яго ўплывам выраслі такія выдатныя журналісты, як Франсіска Умбрал, Сезар Алонса дэ лос Рыас і Ману Легінечэ.
Кастылец мог кіраваць El País і не хацеў, ды і не шкадаваў. Чалавек больш інтуіцыі, чым ідэі, аддалі перавагу засяродзіцца на працы з прыкметнай этычнай воляй, канцэпцыя, часта адхіленая судом сучаснасці.
Вучоны Рамон Баклі назваў яго састарэлым празаікам – у параўнанні з «біхевіёрыстамі» накшталт Санчэса Ферлосіо – з тых часоў гаворка ішла пра чалавека як пра асобу, як пра унікальную, непаўторную і непаўторную істоту.
Глыбокая Іспанія набыла з яго пункту гледжання пэўныя дозы меланхоліі (кажуць, ён быў песіміст па натуры), але і з вялікай пяшчотай і любоўю да землякоў і колеры кастыльскіх паштовак, грубыя толькі на выгляд, запрашаючы чытача праглядаць іх новымі вачыма.
Таксама меў адкрытыя рэлігійныя перакананні, якія, магчыма, былі памылкова звязаны з пэўным кансерватызмам, і тонкае пачуццё гумару, якое захоўваецца ў пабудове яго герояў.
Тыя, якія служылі яму для адлюстравання дзяцінства, асабліва вечныя: Кіко, які "ацэньвае сябе" ў "Зрынутым прынцы", Маленькая сава, якая не хоча ісці ў горад "для прагрэсу" ў "Дарозе".
«Гармонія, звычаі, рытм, непаўторны і своеасаблівы побыт» Гэта было тое, што ён увекавечыў у апошнім, па-за краявідамі, якія былі пакінутыя, або ў «Святых нявінных», які таксама меў знакамітую экранізацыю (што, як кажуць, здалося яму крыху жахлівым).
Мігель Дэліб Сэцьен і Франсіска Рабаль на здымках фільма «Святыя нявінныя», 1984 год
Яго бездакорны лексікон быў вельмі багаты, а таксама просты і даступны, і дух яго, маючы ўжо восемдзесят гадоў, заставаўся дастаткова маладым, каб не адмаўляць сабе ў эвалюцыі. той, што быў член Каралеўскай іспанскай акадэміі з 1975 г. да сваёй смерці, займаючы кафедру “е”, ён не лічыў, што мова пакутуе ад прагрэсуючага збяднення. «Зменіцца, проста змяніцца», — пракаментаваў у адным са сваіх апошніх тэлеінтэрв'ю, пажартаваўшы, так, пра багатае выкарыстанне неалагізмаў.
** «Вярнуцца да Мігеля Дэліба — значыць ніколі не спыняць вучыцца глядзець», — нядаўна сказаў Хасэ Сакрыстан,** які ва ўзросце 82 гадоў хацеў развітацца са сцэнай, зняўшыся ў тэатральнай экранізацыі Дама ў чырвоным на шэрым фоне , літаратурнае ўшанаванне Дэліба сваёй жонкі Анхелес дэ Кастра.
Тэатралізаванае чытанне "Эль-Эхехе" рэжысёра Хасэ Луіса Куэрды ў Кальдэроне, на жаль, было сарвана з-за смерці рэжысёра, але на працягу 2020 года ў нас будзе такая магчымасць праз іншыя ўшанаванні (тэатры, канферэнцыі, перавыданні, канцэрты.. , У дадатак да буйной выставы ў Нацыянальнай бібліятэцы Іспаніі), каб зноўку адкрыць для сябе свой погляд, таксама падарожнік: прыйшоў час ратаваць Еўропу, прыпынак і гасцініца (1963), Праз тыя светы (1966), ЗША і я (1966) і Пражская вясна (1968), сярод іншых.
Яго хронікі пра першую паездку ў Амерыку, куды ён паехаў у 1955 г. па запрашэнні гуртка журналістаў Сант'яга-дэ-Чылі, яны былі апублікаваны ў Эль-Нортэ-дэ-Кастылья пад назвай «Па той бок лужыны», а таксама як эсэ ў кнізе «Раманіст адкрывае Амерыку» (Чылі ў вачах іншы), у 1956 яго раман Дзённік эмігранта (1958), працяг «Дзённіка паляўнічага», таксама быў народжаны з гэтага вопыту.
«Я хацеў бы, каб яны думалі, што я нядрэнны чалавек, з гэтым я б змірыўся», — сказаў ён пра сваё жаданне ўвайсці ў гісторыю. «Што да літаратуры, я дайшоў куды мог, але зайшоў даволі далёка. Хаця я ня менш упэўнены, што я гэтага дасягнуў”.
Падарожнічаць сваімі ж шляхамі яшчэ раз будзе цэлае падарожжа.
Панарамны від на Седано
ЛОРД КАЙО БЫЎ РАЦЫЮ ФЕРНАНДА ЗАМАКОЛА (Дырэктар Фонду Мігеля Дэліба)
У Дэлібе няма нічога выпадковага, як яго падыход да экалогіі і няўмольная адмова ад вясковага свету
Нарэшце яны на стале. Модна казаць пра вясковае асяроддзе і прыродаахову. Сёння ніхто не сумняваецца, што гэта дзве цесна звязаныя справы, якія трэба абараняць. СМІ, навукоўцы, актывісты, выкладчыкі, спажыўцы, нават палітыкі...
Значная большасць грамадства, здаецца, зразумела актуальнасць абароны сельскай асяроддзя і навакольнага асяроддзя, хоць нам яшчэ трэба прайсці доўгі шлях. Будзем спадзявацца, што прыедзем своечасова.
Аднак тое, што сёння гэтыя пытанні «ў модзе», што яны з'яўляюцца часткай палітычнага парадку дня і абмяркоўваюцца ў СМІ, Гэта не выпадковасць і не вынік выпадковасці, але, трэба сказаць, некалькі позні следства націску некаторых празорцаў.
Людзі, якія, як Мігель Дэліб, адважыліся засяродзіцца на краявідах, так, але таксама на ведах, прафесіях, выкарыстанні і звычаях, якія губляліся, да таго часу перадаваліся ад бацькоў дзецям, без прамежкавых запісаў, прызнаючы іх важнасць, ушаноўваючы іх уладальнікаў, даючы ім голас. Мужчыны, пейзажы і страсці. Чысты дэліб.
У рэшце рэшт, містэр Кайо аказаўся правы ў сваім нежаданні пакідаць свой горад. Даніэль эль Очуэла таксама прадчуваў сваю настальгію па сапраўдным, дзікім і вясёлым дзяцінстве, галоўным героем якога была прырода. Азарыя не памыліўся, аддаючы любоў жывёлам і падкрэсліваючы сваю пяшчоту з самым слабым з яго сям'і.
У Дэлібе няма нічога выпадковага. Нельга сказаць, што ён быў актывістам, але ён знаходзіў тонкія спосабы, праўда, і больш глыбокія гаварыць аб праблемах, якія сёння з'яўляюцца аднымі з нашых асноўных праблем: экалогіі і няўмольнай адмовы ад вясковага асяроддзя.
Некалькі дзён таму, Справа анёлаў так сказаў пра Мігеля Дэліба «Ён быў не толькі майстрам таго, як выкарыстоўваць словы, але і майстрам таго, для чаго іх выкарыстоўваць».
Дзякуючы ў тым ліку і яму, гэтыя тэмы ёсьць сёньня на стале абмеркавання.
Мігель Дэліб Сэт'ен ездзіць на ровары ў Седана, Бургос
Гэтая справаздача была апублікавана ў нумары 138 часопіса Condé Nast Traveler (красавік 2020 г.). Падпішыцеся на друкаванае выданне (11 друкаваных нумароў і лічбавая версія за €24,75 па тэлефоне 902 53 55 57 або на нашым сайце). Красавіцкі выпуск Condé Nast Traveler даступны для ўсіх нас з любой прылады. Спампуйце і атрымлівайце асалоду ад.