Кактус у мексіканскай пустыні
Гэты артыкул нарадзіўся ў сярэдзіне чытання «Дзікіх дэтэктываў» з недарэчнай гіпотэзай, што, магчыма, другая частка гэтай кнігі (называецца з такой жа назвай) была не чым іншым, як своеасаблівая кніжка-падарожжа . Бясконцы спіс месцаў і часоў, дзе два яго персанажы: Артура Белана (гэта нерасшыфраванае альтэр-эга Баланьё) і Уліс Ліма блукаюць 20 вечных гадоў. І ў гэтай частцы твора, і ў апавяданнях Забойцы Путаса, прасторы ідуць адзін за адным без бляску , здольная зацямняць і сублімаваць сюжэты, не звяртаючыся да штампаў і натуральных гіпербал, толькі суб’ектываваныя ўспаміны, якія ўзмацняюць або аслабляюць уплыў асяроддзя.
Але ёсць значна больш. Немагчымая любоў да Мексікі, млявая настальгія па Чылі, спасылкі на Парыж, жыццё ў Каталоніі, г.д. Абсалютна частковыя прасторы, дзе паэты аматары і адважныя, не баяцца запэцкаць сябе чарнілам, крывёю ці спермай. Адлучанасць ад многіх з гэтых месцаў у яго апавяданнях сімптаматычная для Баланьё не было адкуль , з якой ён пачынае з перавагай не адказваць нікому, толькі перад сваім мінулым. Той, хто лепш за ўсё вызначае свае адносіны з планетай, - гэта сам аўтар у пралогу гэтага твора, такога ж асабістага і невытлумачальнага, як Антверпэн: «Я адчуваў сябе на роўнай адлегласці ад усіх краін свету».
САЛАДКАЯ МЕКСІКА
Гэта прастора par excellence, дзе развіваюцца самыя амбіцыйныя творы Раберта Баланьё. Краіна, у якой ён пражыў амаль 10 гадоў, падзеленая на два этапы і ў якую ён ніколі не вернецца. Як сцвярджаюць Дуня Грас і Леоні Мэер-Крэнтлер у «Немагчымым падарожжы», у Мексіку з Раберта Баланьё гэтая адмова вярнуцца можа быць звязана з тым, што ён ніколі адтуль не з'язджаў, і таму гэта прасторавая рамка яго самых важных твораў. Гэта суровая Мексіка, жорсткая, але чалавечная , з дэфектамі, рэлігіямі і іншымі перакананнямі. Ён не адмаўляецца ні ад аднаго са сваіх шматлікіх персанажаў, ні ад злодзея, ні ад паліцэйскага; ні капрызны памешчык, ні рабочы maquiladora. Яго творы, перш за ўсё, распавядаюць аб пустыні, аб поўначы краіны , далёка ад такіх раяў, як джунглі Ч'япаса або пляжы Карыбскага мора. Балоты Саноры набываюць большае значэнне, чым яе бясконцая берагавая лінія, у той час як шаша становіцца цэнтральнай воссю. Заўсёды падарожжа, заўсёды палёт.
Вось чаму яго Мексіка з'яўляецца сінонімам прыдарожных бараў і бараў для сняданкаў, якія з'яўляюцца данінай павагі яйку і яго бясконцым магчымасцям на абед. Добрае месца для ўцёкаў, як гэта адбываецца ў «Дзікіх дэтэктывах», дзе чытач пераносіцца з аднаго месца ў другое, адкрываючы для сябе сапраўдных герояў, незразумелыя вершы і смярдзючыя сталоўкі, дзе, аднак, можна ўтульна размясціцца . Па Саноры ўзнікае настальгія, быццам кожны чытач быў пераўвасабленнем паэта Гарсія Мадэра.
Засушлівы поўнач Мексікі
МЭХІКА: ІНШЫ ПАРЫЖ
Сталіца «вашай» краіны паўстае вінаватай усяго, адказнай за тое, што вы, чытач, апынуліся перад гэтым артыкулам. Там Раберта Баланьё вучыўся, закахаўся і, перш за ўсё, пусціўся ў прыгоды паэзіі, адкрыта ўдзельнічаючы ва ўсіх відах плыняў і кіруючы адраджэннем інфрарэалізму разам са сваім сябрам Марыё Сант'яга Паспак'яра (які стаў Улісесам Лімай). Гэта не Мексіка плошчаў з аркадамі і не раскошы з чарвякамі пасляалімпійскіх гадоў. . Гэта DF студэнт, той, які адбываецца паміж Букарэлі і UNAM, дзе маладыя вучні-інтэлектуалы без праблем маюць зносіны, фліртуюць з лёгкімі наркотыкамі і спяць з прастытуткамі і афіцыянткамі. Дзе не існуе паставы і добрыя манеры нікуды не вядуць.
У інтэнсіўнай паслядоўнасці вуліц у апавяданнях Баланьё (ён называе іх усе адну за адной) інтэлектуальныя плыні не перастаюць нараджацца і паміраць, быццам гэта быў Парыж пачатку 20-га стагоддзя, але без столькі міфаў і атрыбутыка. Чытач у канчатковым выніку хоча правесці поўдзень у такіх барах, як Encrucijada Veracruzana, выпіваючы трохі сінхра і нястомна глытаючы тэкілу ці мескаль з сёстрамі Фонт з «Лос-дэтэктываў Сальвахес» або з Ауксіліё Лакуцюр з «Амулета». Ён нават уяўляе сябе, як дыктуе прыдуманыя вершы, не баючыся не справіцца з гэтай задачай, таму што, проста, вы павінны быць. І заўсёды пад пагрозай схаванага гвалту, які не прыгнятае, а падбадзёрвае і прыніжае.
Анатомія Мехіка
ЖОРСТКІ ГОРАД ХУАРЭС
Санта-Тэрэза 2666 года не існуе ў рэчаіснасці, але няцяжка здагадацца, што гэта Сьюдад-Хуарэс. Памежны горад - гэта тэрыторыя выжывання, яркае адлюстраванне пастаяннай пагрозы смерці і адсутнасці. Баланьё не адмаўляе свайго відавочнага трагічнага боку. Фактычна, ён прысвячае цэлую частку гэтага рамана расправе, якая дзень за днём учыняецца супраць яго жанчын. Усё адбываецца ў цені maquiladoras і з саўдзельнай цішынёй пустыні, якая становіцца вялікай магілай . Тут ніхто нічога не ведае.
Але ён таксама заяўлены як горад, які павінен пераадолець пошасць, з баксёрскімі матчамі і начнымі вечарынамі. З дробнымі турыстамі-грынгамі, журналістамі з занадта вялікім носам і міліцыянтамі з добрымі намерамі. Хоць гэта не ідэальнае месца для сямейнага падарожжа, так, гэта здаецца ідэальным месцам для паломніцтва, калі ўсё ў жыцці скончылася і толькі той горад, якому не хапае часу на ўпарадкаванне сваёй ідэнтычнасці, можа стаць выратаваннем, стымулам.
Сьюдад-Хуарэс: жудасны гвалт
ДВА АБАЧЫ ЧЫЛІ
Нягледзячы на тое, што нарадзіўся ў Сант'яга-дэ-Чылі, Баланьё ставіцца да сваёй роднай краіны з аб'ектыўнасцю, якая становіцца жорсткай. Бо мае матэрыял для адваротнага. І ў «Далёкай зорцы», і ў «Чылійскай начы» ён адкрыта гаворыць пра пераварот Піначэта, распавядаючы ў першым, як мінае яго юнацтва і як нараджаюцца монстры, а ў другім яму ўдаецца стварыць персанажа, які выкладае ўрокі марксізму самому дыктатару.
Чылі прадстаўлена двума абліччамі, з апісальным, у першых тактах абодвух раманаў, дзе ёсць жыццё ў такіх гарадах, як Сант'яга ці Кансепсьён, урадлівасць на палях і інгрэдыенты для стварэння новай чылійскай культуры. Затым ён вяртаецца ў краіну, адкінутую аўтарам, абсалютна мілітарызаваную і гвалтоўную, сапраўднае адлюстраванне таго духу, які ён адчуў, калі зразумеў, што нічога не можа зрабіць супраць путчыстаў і іх шляху стварэння дзяржавы (ён быў зняволены). Гэтыя два твары пакідаюць у чытача а пачуццё асептыкі, млявасці, безнадзейнасці . Як быццам краіна заслужыла пакарання за тое, што не ведала, як рэагаваць, але ў якой выжылі людзі, якія вартыя вяртання.
НЕЗВЫЧАЙНЫ РАЙ
Калі Раберта Баланьё засяроджвае свае раманы на месцы, дзе ён жыў, на незгладжальных аўтабіяграфічных слядах у яго творах, застаецца тое, што выпадковая паслядоўнасць прастор самых разнастайных . Так, хапае эмігрантскага Парыжа, трохі Лондана, Турына, Вены ці Берліна, але гэта заўсёды маўклівыя і амаль анекдатычныя абстаноўкі. Аднак астатнія куткі свету набываюць жыццёва важнае значэнне ў іх гісторыях.
Як быццам ён не хацеў прамокнуць або не хацеў рызыкаваць, Баланьё прымушае чытача падарожнічаць у нечаканыя і дзіўныя месцы, такія як пячоры ўзбярэжжа Русільёна, у Францыі, марское дно Паўночнага мора, афрыканскія гарады, такія як Манровія і Луанда , падзямеллях Беэр-Шэвы ў Ізраілі ці нават закінутым саўгасе ў Касцекіне, на беразе Дняпра ва Украіне. Гэта абсалютна незвычайныя прасторы, дзіўныя , як быццам яны выйшлі з гісторый бараў любога партовага горада. Але незвычайна апісаны, з грубасцю, якая ўшаноўвае яго як пісьменніка, не ўпадаючы ў лёгкія апісанні з паштовак. Яны эфектыўныя і дзікія, там, дзе Чалавецтва вось-вось будзе, і гэта не варта шмат. Ззяюць толькі героі разгорнутага анекдота, даносячы да чытача выснову: не месцы робяць людзей, яны іх толькі трымаюць. Выснова, якую Баланьё паказвае сваім жыццём.
ІСПАНІЯ
Каталонія была пунктам прызначэння, куды Раберта Баланьё прыбыў пасля таго, як пакінуў Мексіку. Барселона працягвае прагнуць яго з вельмі шырокай выставай у CCCB, хоць у сваіх працах ён разглядае яго як проста яшчэ адзін дом, дзе ён жыў і які з'яўляецца ўскосна ў апавяданні, калі ён сам займае цэнтральнае месца. Быццам гэта было салодкае выпадковае асуджэнне, супраць якога ён не паўстаў. Толькі ў Антвэрпэне дарога з Кастэльдэфэльсу ў Барсэлёну набывае прыкметную ролю, хоць больш падобная на рэпэтыцыю камікадзэ перад «Дзікімі дэтэктывамі». У адрозненне ад таго, што адбываецца з Мексікай, яна не робіць свае месцы для чытання і забавы Bar Céntrico, студыя, дзе ён жыў на Calle Tallers, або ферма Parisienne фундаментальная прастора ў яго працах, быццам ён спаліў усе гэтыя рэсурсы з мексіканскай настальгіяй.
тое ж самае адбываецца Жирона або Бланес . У апошнім знаходзіцца канец Далёкай зоркі без болю і славы, быццам ён выбраў гэтае месца з чыстай ляноты, не знайшоўшы лепшага месца. Але ў Іспаніі гэтая сюрпрызная прастора зноў з'яўляецца, напрыклад, прытулак Мондрагон . У поўным развіцці часткі пра Амальфітана ў 2666 годзе Баланьё выцягвае гісторыю Лолы і яе страсці да эксцэнтрычнага паэта, інтэрніраванага ў гэтай псіхіятрычнай бальніцы. Зноў незвычайнае месца, негасцінная прастора, якая становіцца саўдзельнікам дзівоснай (і інфрарэалістычнай) анархіі, з якой Баланьё апрацоўвае чытача па жаданні.
Ёсць таксама рэшткі Мадрыда ў 2666 г. альбо ў Лос-дэтэктывах Сальвахес, заўсёды прадстаўляючы гэта з пэўнай павярхоўнасцю, апавядаючы пра прыгоды Маласанья крытыка Эспінозы або сонечныя дні кніжнага кірмашу.