Луіза Глюк: Нобелеўская прэмія за эпас інтымнага
«Пасля таго, як са мной здарылася ўсё, / са мной здарылася пустата», — піша Луіза Глюк у сваім вершы «Канец лета» з «Дзікага касача». Паэт, які з'яўляецца антыподам усемагутнага пісьменніка, чалавека з атрыбутамі або грымотных багоў, якіх часта лічаць за Нобелеўская прэмія па літаратуры і чый далікатны, строгі і празрысты голас праслізнуў, як зламыснік, у спіс пераможцаў год (фатальны і абмежаваны 2020), які, магчыма, патрабаваў перш за ўсё інтымнай літаратуры.
Для ўсіх тых, хто зноў заняў вяршыню гэтай шведскай Міс Сусвет Муракамі (яму ніколі не дадуць), Кундэра, Кормак Макарці, Загаеўскі ці… Хаўер Марыас , яго імя стала абсалютнай нечаканасцю.
Нават у жаночым шорт-лісце яе не было. Бо яна не мудрагелістая ў мове і думала, як паэт, які ва ўсіх на вуснах, Эн Карсан.
Магчыма, яна дзеліцца з Маргарэт Этвуд часткай свайго бязлітаснага дыягназу чалавечай прыроды, але Луіза Глюк робіць гэта з самага абсалютнага мінімалізму, вельмі далёкі ад відовішчнага характару самых прадаваных раманаў Канады і засяроджаны на сямейным мікракосмасе. Таксама гэта не голас такога народа, як Гвадэлупа Марыз Кондэ, якая была першай у басейнах.
Луіза Глюк у 1977 годзе
Не, узнагароджанне Луізы Глюк не кампенсуе ніякай гістарычнай запазычанасці, бо яна белая, мае прывілеі і піша па-ангельску. Выбраўшы яе, Шведская акадэмія зрабіла выбар на карысць спавядальнай і апавядальнай паэмы, рэзкага самазасяроджвання, дыялогізму, які паўночнаамерыканцы культывавалі так шмат і так добра.
Луіза Глюк нарадзілася ў 1943 годзе ў Нью-Ёрку і вырасла на Лонг-Айлендзе. У яе была сястра, якая памерла незадоўга да яе нараджэння. «Яго смерць дазволіла мне нарадзіцца», — пісаў ён у сваіх вершах — заўсёды непрымірымых — і Яна часта апісвае сябе ў сваіх вершах як дзяўчыну і жанчыну, якая ўсё жыццё шукала адабрэння маці.
Твайму бацьку, які дапамог вывесці на рынак дакладны нож (больш вядомы ў Іспаніі як разак), вызначае яго як свецкага чалавека са схаванымі літаратурнымі амбіцыямі і да якога немагчыма падысці.
Ёсць у вершах і сястра, якая рэдка бывае саюзніцай і амаль заўсёды саперніцай. І, вядома, яе муж, з якім яна размаўляе ў тым цудоўным вершы, Самае шчырае жаданне, які пачынаецца са слоў: «Я хачу зрабіць дзве рэчы: / Я хачу заказаць мяса ў Лобеля / і я хачу зладзіць вечарыну. / Вы не церпіце вечарынак. Вы не падтрымліваеце групу больш чым з чатырох чалавек.
У падлеткавым узросце яна пакутавала ад анарэксіі. («Я перастаў есці, каб забіць сваю маці», - сказаў ён у інтэрв'ю), а ў 16 ён ледзь не памёр з голаду. Тэма, якая з'яўляецца ў куце ва ўсёй яго творчасці: запал да формы, амаль празрыстасці і яе кошту. Амбівалентныя і з'едлівыя адносіны да маці. («Ты таксама не была зусім ідэальнай, — піша ён у песні Пенелопы, — са сваім праблемным целам / ты рабіла тое, пра што не варта / казаць у вершах»).
Яго фармальная адукацыя была спарадычнай, і ён ніколі не скончыў. У той час ён сем гадоў займаўся псіхааналізам і кароткі перыяд у Калумбійскім універсітэце. Такім чынам, мы маглі б сказаць, што ён скончыў нью-ёркскую школу жыцця: гэта значыць, Фрэйд, Эмілі Дыкінсан і габрэйская віна.
Таму што ў вершах Глюка кожны, насамрэч, заўсёды сам сабе самы люты вораг. Нягледзячы на тое, што паэтка звычайна выкарыстоўвае іронію як брандмаўэр ад пафасу або грубага болю і ўстаўляе маскі або персанажаў, як правіла, з Бібліі, міфалогіі або баек, каб дыстанцыявацца ад таго, што расказваецца, у апавяданні ніколі няма паблажлівасці. «Я стала злачынцам, закахаўшыся./Да гэтага я была афіцыянткай./Я не хацела ехаць з табой у Чыкага. / Хацеў ажаніцца з табой, хацеў, каб пакутавала твая жонка./ Няўжо добры чалавек так думае?/ (…) Цяпер мне здаецца, / што калі б я адчуваў сябе менш, я быў бы / лепшым чалавекам».
Яе вершы — як лісты, напісаныя самой сабе. Празрыстай мовай, часам ляканічнай, без каштоўнасьцяў, ён разьбірае сваю біяграфію, амаль не закранаючы кантэксту, заходзячы ў самую сутнасьць звёны, якія часам падвешваюцца ў прадмеце або рэчы; у дэталі, якая з'яўляецца выразаннем.
Таму што Луіза Глюк — майстар сцэны, якая прыпыняецца ў нявызначаным месцы; прывязванне прасвятленняў да паўсядзённых цырымоній, больш падобных на атмасферу, чым на ўспамін ці пераказ.
Бо ў адрозненне ад іншых канфесійных паэтаў англасаксонскай традыцыі, Глюк не ўзвялічвае сябе ў сваіх паражэннях або ў жорсткай практыцы шкоды, якую ён учыніў (пра якую аўтары-мужчыны часта апяваюць алкаголікаў і марную mea culpa).
Не, эпас гэтай жанчыны - гэта вельмі звычайная блізкасць: рэўнасць сястры, сімулякр шчаслівай сям'і, чароўны, але падступны бацька, кахаючая і адначасова кастрыруючая маці; пастаянныя здагадкі аб эратычным жыцці пары, што выключае нас; расшчапленне іншага (іншага), якое ніколі не дасягаецца... «Каханаму не абавязкова быць жывым. Каханы жыве ў галаве», — піша ён у Praderas або «Каханы атаясамліваўся з эга нарцысічнай праекцыі. Розум быў падсюжэтам. Ён проста балбатаў». Аверно, мая любімая кніга сярод усіх яго.
Луіза Глюк у сваім доме ў Кембрыджы
Часам у вершы гаворыць кветка, мак або лілея. Часам гаворыць Аід, часам Персефона, часам Тэлемах або Цырцэя; то дачка маці, то маці сына. Часам суразмоўцам з'яўляецца Бог.
Але ў іх (за імі) заўсёды Глюк. Жанчына, якая выслізгвае ад цэнтра, але ўсюды, як кісларод; здольныя падтрымліваць жыццё, але ў той жа час гаручыя, небяспечныя і з'едлівыя.
Вядома, ёсць у пісьменніка і нядобразычліўцы. У 2012 г. крытык Майкл Робінс у LARB (Los Angeles Review of Books), сказаў, што «галоўная слабасць Глюка, якая ў пэўнай ступені псуе ўсе яго кнігі, заключаецца ў тым, што занадта часта ён так кіруецца сваімі пачуццямі, што забывае, што ў яго ёсць розум. Калі б я не ведаў гэтай тэндэнцыі, я быў бы невыносны. Наадварот, яна вялікая паэтка з меншым рангам. Кожная паэма - гэта захапленне Луізы Глюк, дзе галоўныя ролі паказваюць боль і пакуты Луізы Глюк».
У Іспаніі ў літаніі з інтымнага жыцця Глюка ёсць гарачыя абаронцы як у выдавецтве Pre-Textos (якое выпусціла восем яго кніг), так і ў паэта і крытыка Марціна Лопеса Вегі (які быў тым, хто распавёў мне пра гэта ўпершыню ў 2004 годзе, калі ён быў прадаўцом кніг у La Central).
У цудоўным блогу, які ён вёў у El Cultural, Rima Interna (калі блогі былі тым, чым яны былі), Лопес Вега напісаў у 2011 годзе: «Паэзія Луізы Глюк — яшчэ адна галінка дрэва, якое ў паэтычнай традыцыі аб’ядноўвае розум і спагаду. Той, які робіць нас лепшымі і дапамагае нам лепш жыць у тым, што мы называем "людзьмі".
І вы маеце рацыю. Чытаць гэта значыць увайсці ў замір'е гэтага свету, каб глыбока спыніцца, каб паглыбіцца ў тое, што працягвае адбывацца з намі і пераследуе нас: жалоба па памерлым бацьку, расчараванні кахання.
«У канцы маіх пакут / былі дзверы», — піша ён у пачатку «Дзікага касача». Або «Я быў малады тут. Я ехаў / у метро са сваёй маленькай кніжачкай / нібы абараняўся ад гэтага самага свету: / ты не адзін / сказаў верш / у цёмным тунэлі», у Аверно.
Так яно і ёсць, тунэль цёмны і надзвычайны стан (нявызначанасці) знясільваючая хада па канаце, але ёсць маленькая кніга ці дзве. Ёсць верш ці два. Ты не адзін. Астатняе - шум.
ТРЫ ВЕРШЫ ЛУІЗЫ ГЛЮК
Спалены круг. Арарат (Pre-Text Ed.) Пераклад Абрагама Грагеры.
мая маці хоча ведаць
чаму, калі я так ненавіджу
сям'я,
Я заснаваў адзін і працягнуў яго. Я не адказваю.
што я ненавідзеў
павінна была быць дзяўчынкай
не маючы магчымасці выбраць
Каго кахаць.
Я не люблю свайго сына
Так, як я думала, што пакахаю яго.
я думаў, што буду
аматар архідэй, які выяўляе
чырвоны триллиум расце
у цяні сасны
і не чапай, не трэба
валодаць ім. Але я
вучоны
што набліжаецца да гэтай кветкі
з павелічальным шклом
і не пакідае яе
нават калі сонца малюе круг
гарэлі вакол
кветкі Такім чынам
пра,
мая маці любіла мяне.
Я павінен вучыцца
дараваць ёй,
так як я не магу
каб выратаваць жыццё майму сыну.
Сірэна. Meadows (Ed. Pre-Texts) Пераклад Андрэса Каталана.
Я стаў злачынцам, закахаўшыся.
Да гэтага працавала афіцыянткай.
Я не хацеў ехаць з табой у Чыкага.
Я хацеў ажаніцца з табой, хацеў
што твая жонка пакутавала.
Ён хацеў, каб яго жыццё было падобна на спектакль
у якім усе часткі сумныя.
Вы лічыце добрым чалавекам
такім чынам? Я заслугоўваю
Няхай мая адвага будзе прызнана.
Я сядзеў у цемры на тваім ганку.
Усё было вельмі ясна:
калі твая жонка не адпусціла цябе,
Гэта быў доказ таго, што я цябе не кахаў.
Калі б я кахаў цябе
Хіба я не хачу, каб ты быў шчаслівы?
Цяпер мне здаецца
што калі б я адчуваў сябе менш, гэта было б
лепшы чалавек. Гэта было
добрая афіцыянтка,
ён мог несці восем кубкаў адначасова.
Я расказваў табе свае сны.
Учора вечарам у цёмным аўтобусе сядзела жанчына:
у сне яна плача, аўтобус, у якім яна едзе
яно аддаляецца. Адной рукой
развітвацца; з іншымі ласкамі
кардон для яек, поўны немаўлят.
Сон не прадугледжвае выратавання дзяўчыны.
Міф пра дастаўку. Аверна (рэд. Прадтэксты). Пераклад Абрагама Грагеры і Рут Мігель Франка
Калі Аід вырашыў, што любіць гэтую дзяўчыну
ён пабудаваў яму копію зямлі;
усё было тое самае, нават луг,
але з ложкам
Усё роўна да сонечнага святла,
таму што для маладой дзяўчыны гэта было б цяжка
так хутка перайсці ад святла да поўнай цемры.
Ён думаў увесці ноч патроху,
спачатку як цені лісця, што пырхаюць.
Затым месяц і зоркі. А пасля без месяца і без зор.
Няхай Персефона прывыкне, падумаў ён,
у рэшце рэшт вы знойдзеце гэта суцяшальным.
Дублікат зямлі
толькі любоў была ў ім.
Ці не каханне тое, чаго хочуць усе
Ён чакаў доўгія гады
пабудова свету, назіранне
да Персефоны на лузе.
Персефона, тая, што панюхала, тая, што пакаштавала.
калі вам нешта падабаецца
ты хочаш іх усіх, падумаў ён.
Ці не ўсе хочуць адчуваць сябе ўначы
каханае цела, компас, палярная зорка,
пачуць спакойнае дыханне, якое кажа
Я жывы, і гэта таксама азначае:
ты жывы, бо чуеш мяне,
ты тут, побач са мной; і што, калі адзін паварочваецца,
другі паварочваецца?
Вось што адчуваў цёмны лорд
гледзячы на свет, які быў
пабудаваны для Персефоны. Яму нават у галаву не прыйшло
што там нельга было нюхаць.
Або ядуць, гэта дакладна.
Памылка? Тэрор? баішся кахаць?
Ён не мог сабе ўявіць такія рэчы,
ні адзін палюбоўнік не ўяўляе іх.
Марыць, думае, як назваць тое месца.
Падумайце: новае пекла. Пасля: Сад.
У рэшце рэшт ён вырашае патэлефанаваць сам
Дзяцінства Персефоны.
Свеціць цьмяны агеньчык на добра пазначаным лузе,
за ложкам. Ён падымае яе. Жадае
скажы яму: я кахаю цябе, нішто не можа табе нашкодзіць
але верце
што з'яўляецца хлуснёй, і ў рэшце рэшт ён кажа яму
ты мёртвы, нішто не можа табе пашкодзіць,
тое, што вам падабаецца
больш перспектыўны, больш праўдзівы пачатак.