Хижата на Уолдън беше уединена, но не и отдалечена
Северните склонове на Сиера де Гредос имат много общо с горите на Нова Англия. Там, на брега на езерото Уолдън, Хенри Дейвид Торо живя две години и два месеца в хижа.
Неговите размишления и преживявания, публикувани през 1854 г., артикулират модел на живот, основан на не-консумация, връщане към природата и самота.
„Отидох в гората, защото исках да живея с решителност и да се изправя пред основните факти от живота; да видя какво мога да науча и да не открия в момента на смъртта си, че не съм живял.“
Моят стремеж не ме отведе толкова далеч. Търсех дистанция, за да заглуша шума на една година без паузи. Един приятел ми предложи хижа в Ангостура де Тормес, много близо до реката, сред дъбови гори.
Уолдън Хенри Торо
От магистралата пътят за достъп беше стръмен, наклонен. Имаше ограда с дебел катинар. Пътека водеше до дървена къща. Под двускатен покрив имаше всекидневна, две спални, баня и кухня с правилни размери.
Издигнат над земята, с капаци, боядисани в зелено, припомня Канадските горски убежища.
„Мебелите ми се състоеха от легло, маса, три стола, малко огледало, няколко щипки, няколко ютии, чайник, тиган, тенджера, леген, две вилици и ножове, три чинии, чаша, кана и лампа.”
Торо обича изброяванията, защото смята, че детайлите правят свидетелството му по-осезаемо. Истината е, че сам, в среда без изисквания, необходимостта от предмети намалява спонтанно.
В къщата нямаше телевизор, нямаше Wi-Fi, но имаше 4G. Сметнах за удобно да установя дистанция. Изтрих социалните мрежи от мобилния и определих място в хола , като че ли е фиксирано устройство с кабел и циферблат.
Отидох в гората, защото исках да живея с решителност и да се изправя лице в лице с основните факти от живота."
Хижата на Уолдън беше уединена, но не и отдалечена. Торо често изминава милята, която води до Конкорд през гората. Там той говореше "в хомеопатични дози" и въпреки че пионерският му дух му пречеше да говори за това, той купуваше провизии.
Пътят, който ме отведе до Ла Ангостура, следваше канавка, между каменни стени, под дървета, от които излизаха неоправдано много пеперуди. Докато минавах покрай гущери и гущери задействаха скокове в храстите.
Градът беше гранитен, кратък. Всяка сутрин го пресичаше и слизаше до реката. Спрях на една чешма, която падна в корито; щеше да мине по моста и да остави магаретата да ме следват през нивите. Една сутрин пред мен се появи черен бик, който ме погледна и изсумтя. Прескочих непроходима стена и избягах.
отвъд, Tormes спря на басейн. След като се раздвижи между камъчетата, водата се успокои под отраженията на горист периметър. Скалните платформи паднаха на внезапна дълбочина.
След две седмици разбрах, че престоят ми е бил плодотворен и че е изтекъл
Понякога стадо кози се изкачи на върха на хълма и ме наблюдаваше оттам разпъна кърпата, обух ботушите и се потопих.
Няколко метра по-нагоре имаше път, по който кравите пътуваха към пасищата на близкия град. Водата беше хладна, неутрална, лека.
„Някои летни сутрини, след като се изкъпах в езерото, сядах под вратата в самота и тишина, докато птиците пееха около мен или пърхаха из къщата, докато слънцето не изгряваше през прозореца или не чуваше звук на влак в далечината ми напомни за изминалото време.
Самотата изисква рутина. Събуждах се рано и облечен в пуловер, за да успокоя сутрешния въздух, пишех на маса, която заемаше поляна сред дъбовете.
Пропуските ми в съзерцанието бяха незначителни ; те приличаха на разсейване. Неговият обект винаги е бил люлеенето на листата и движението на дърветата, падащи към реката.
Понякога стадо кози се изкачваше на върха на хълма и ме гледаше
Мигът отмина и той продължи да пише или чете; подновяваше последователността на йога или отиваше да тича на другия бряг, където стадата пасяха.
Нито съм отглеждал боб, нито съм станал вегетарианец като Торо. В продължение на две седмици нямаше никакви звуци около мен, освен звуците на гората. Думите бяха сведени до кратки разговори със селяните и случайни телефонни обаждания.
Моментът отмина и аз продължих да пиша или да чета
Не изпитах внезапни изблици на вдъхновение или усетих екстаза от общуването с природата. Живеех с къща, която скърцаше по здрач, с безсънни сови и с легион от шумове с неясен произход в падналите листа.
Получих примирие на мълчание. След две седмици разбрах, че престоят ми е бил плодотворен и че е бил изтощен.
„Напуснах гората поради толкова основателна причина, колкото и тази, която ме доведе там. Може би така ми се стори Имах да живея още животи и не можех да отделя повече време за този."
Думите бяха сведени до кратки разговори със селяните