Близост, бразди по кожата, засяване, торене и окопаване
Майка ми израсна под пластмасовото слънце на a зелена къща на брега на Алмерия; кутии с чушки, патладжани и домати, подредени между рибните пазари, алхондигас и дните според прищявката на времето. Пот и мазоли по ръцете, изтощена шийка на матката, наказана кожа, но непокътната гордостта на онези, които живеят привързани към земята. Гордостта (и невинността) на онези, които не знаят как да гледат надолу . Те винаги я гледаха отвисоко с онова пренебрежение, с което изпитваме толкова много пъти онези от нас, които гледат на света като на раса.
Написа Мигел Делибес че „Ако небето на Кастилия толкова е високо, защото селяните са го издигнали, като го гледат толкова много”, но служи за всеки небосвод във всеки ъгъл на Испания — служи за всеки фермер, фермер, селянин и селянин, прикрепен към тероара и паметта-.
Майка ми си спомня (все още) това време със смесица от нежност и разочарование, очите й светят, гордостта й е непокътната. „Заради провинцията не съм учил, защото не можех да избирам“, Тя казва, че се е примирила, но иска да се върне на село, защото в действителност ние не сме нищо повече от това, което сме били. Нищо повече.
Тя може да не знае тази красива дума работник идва от латински ще работя , Какво означава стремя се към нещо . Той ме научи, че човек не е това, което има, а това, което прави. Той ме научи никога да не гледам отвисоко на никого и да се протягам към някой друг, защото: „това, което даваш, го даваш на себе си. Това, което не даваш, го отнемаш". научи и мен да разбере значението на сезоните много преди останалият свят да изобрети това, което наричат устойчивост ; защото тогава не беше нищо повече от: „Есенна вода за сеитба, лед през декември, за да е стегнато растението, терпентин през април, за да се раздуха посевите, и силно слънце през юни, за да поникне тръстиката.“
Научи ме да разбирам важността на естествения цикъл на нещата: животновъдът и стадото му, овчарското куче, шлеповете, които се връщат от работата си в долното море по залез слънце, офисът под бадемово дърво ; билки, цветя и зеленчуци. Близост, бразди в кожата, сеитба, торене и окопаване. Разбрах, че те (нашите селяни) са свещената връзка между земята и паметта, че не може да расте без здрав корен, че растенията не цъфтят без грижи, грижа и търпение.
Майка ми се завърна в провинцията, шестдесет години по-късно и след живот, заключен в служебни защитени жилища в ничий квартал; Той се е върнал в малка ферма в подножието на планина, където всеки ден гледа към небето. Той полива малката си овощна градина и се оплаква след всяка слана, разклаща маслиновите дървета, запалва ковачницата . Той има две кучета и толкова много невинност не се побира в него. Очите му продължават да блестят.