Всички краища на света са в Галисия
Краят на света е в Галисия. В различни точки по едно и също време, на онези места, където атмосферата ви казва, че няма нататък; места, където трябва да отидете изрично и където много хора решават да останат.
Казват, че римските легиони са пристигнали около 18 г. пр.н.е. до нос, който днес познаваме като Фистера (Финистер) и че там, виждайки слънцето да потъва в океана, те са били жертва на "мистичен терор" и са решили да се върнат във вътрешността на континента.
Казват, че преди тях племена от централна Европа са ходили там, следвайки слънцето, да остане и да гледа как той умира всяка нощ, потъвайки в морето, за да се преражда на следващата сутрин.
Има нещо в края на света, което ни привлича. Усещането е като да гледаш над пропаст от върха й. Нещо ни кара да го направим, да се приближим няколко сантиметра и да погледнем надолу, понякога преодолявайки собствения си инстинкт. И истината е, че има места, където това чувство се разбира.
Краят на света е в Галисия
Защото въпреки че днес знаем, че от другата страна има земя и че можем да я достигнем за няколко часа полет, този безкраен хоризонт, онези безкрайни вълни, които винаги се удрят в скалите, и онези невъзможни залези почти хипнотична сила, сила, която преди хиляда години ни караше да мислим за морски чудовища, за острови, които се появяваха и изчезваха или за призрачни кораби, и която все още ни кара да потръпваме днес.
Има и други краища на света, то е ясно, но нашите са тези. Пелерини, които навлизат в морето, които сякаш искат да се отдалечат от континента и имат призванието на острови; градове с едва няколкостотин жители, които винаги са имали капацитет за очарование, което е трудно да се обясни.
Това ще бъде светлината, тази океанска светлина, която заобикаля всичко. Това ще бъде постоянният шум от прибоя, винаги на заден план. Ще бъде онова усещане, че няма нищо отвъд, че това е най-далечното, което можете да стигнете, това това е мястото, където всичко може да започне отначало.
Чувство, което те кара да не искаш да си тръгнеш
Или ще бъде онази атмосфера, която ви кани да мислите, че сте на място, което не принадлежи на морето или на сушата, с единия крак в територията на легендата.
Ако някога сте заспивали в мъгла, чувайки клаксона на фара, предупреждаващ корабите, знаете за какво говоря. Това е чувство, което ви заобикаля и ви кара да се чувствате както никъде другаде, чувство, което те кара да не искаш да си тръгнеш.
Нещо подобно трябва да е почувствал Стафан Мьорлинг, шведският антрополог, който пристига на остров Онс през 1964 г. да изучават традиционните им лодки и никога да не си тръгват.
„O Sueco de Ons“, както беше известен в региона, се ожени за островитянка и той продължи да пише за островите до смъртта си в Буеу, най-близкия град на брега, само преди година.
Плаж Канексол в Онс
Подобен случай беше този на „O Alemán de Camelle“, Манфред Гнедингер, който дойде в този град на Коста да Морте по средата на летните празненства през 1962 г. и остана.
Човекът, както го познаваха съседите, живя следващите 40 години като отшелник, облечен в малко повече от набедрен превръзка, строил скулптури от камъните на брега и обработвал малка градина, в която успял да откъсне няколко зелки и няколко картофа от песъчливата почва.
Той почина седмици след инцидента с Prestige, който опустоши крайбрежието на Галисия, изцапвайки градината му със скулптури с масло. Казват, че се е оставил да умре от мъка и че седмици преди инцидента той е казал, че е сънувал черен кит, който мъртъв дошъл да плажува до неговите скулптури. В съня Човекът заровил кита и умрял веднага след това.
Днес в центъра на Камел стои Музеят на човека, в който са запазени някои негови творби, негови скицници и някои рисунки.
Малко по-нататък, в края на пристанището, Къщата, в която е живял, и някои от скулптурите, които е изградил върху скалите, все още стоят. Повечето обаче бяха отнесени от буря през 2010 г. Морето винаги накрая иска това, което е негово.
Ons, домът на Staffan Mörling, известен като „O Sueco de Ons“
Нино пристига в Муксия в началото на 70-те години на миналия век, син на изгряващото слънце, пътуващ към залязващото слънце, както самият той каза. Нино всъщност се е казвал Йоширо Тачибана и е роден в Кобе. Съседите разказват, че мястото го изненадало, не било като Испания, която познавал и му напомняло за родината, макар и с друг ритъм на живот.
В продължение на четири десетилетия Нино, както го наричаха в града, той се посвещава на обиколките на Коста да Морте, което вдъхновява неговите над 800 творби.
Той почина там, в Муксия, в къщата си на склоновете на Монте до Корпиньо, през 2016 г., превърнат в най-важният артист в областта през последните десетилетия.
Фар Пунта де Барка, в Муксия
Корубедо заслужава точка.
Веднага щом започнете да слизате по склона на Артес към Бретал, светлината се променя. Той е по-интензивен, по-ясен, филтриран отчасти, както се случва в морето, от водата.
Корубедо е точка от скала и пясък, която отива във вълните. До такава степен, че според някои разкази до 30-те години на миналия век бурите са карали дюните да се преместват и да прекъсват единствения път за достъп до града през зимата.
В Корубедо прекарах много лета от детството си. Спомням си един мъж с очила, къдрици и орлов нос, който те гледаше разсеяно. И си спомням една английска двойка, която по това време дойде в града с децата си, някои деца, които отдалеч разпознавахте по тази руса, почти бяла коса.
Дорнас в Корубедо
Човекът с очилата и къдриците, Джани, се оказа Джани Сегре, италиански писател, който е бил сътрудник на списание La Codorniz под псевдонима Джани Финландия и дори е работил като статист във Domicilio Conjugal, филма на Трюфо.
Един от романите на Джани, „Juan O Italiano“ за онези, които го познаваха в града, беше Confirmation, чието действие се развива в Корубедо. Когато минавахте покрай къщата му на Rúa Delicias, той ви гледаше над очилата си и понякога правеше повече или по-малко ироничен коментар, докато продължаваше да пише статия, седнал на сянка, до вратата.
Англичаните, които пристигнаха с децата си, бяха Дейвид Чипърфийлд, един от най-влиятелните съвременни архитекти, и неговата съпруга. Къщата им, в която прекараха голяма част от затвора през последните месеци, е малко архитектурно бижу, превърнало се вече в още една туристическа атракция по пътя към пристанището, като Скулптурата на Антъни Гормли, която той подари на града и която покрива прилива всеки ден.
Чипърфийлд е постоянно присъствие през летата на града. Винаги си спомням как правеше снимки, записваше си в тетрадка. Години по-късно някой ми каза, че го срещнал преди време в Ерисейра (Португалия) и че архитектът му казал, че той търсеше по-тихо, по-отдалечено място, за да построи къща и да остане. В крайна сметка той стигна до края на света.
Плаж Корубедо
По това време Майк също беше в града, много висок англичанин – винаги съм мислил, че е ирландец, въпреки че по-късно прочетох, че е твърдял, че е принадлежал към британската кралска гвардия – когото сте виждали от време на време да работи на строителна площадка, за да спечели малко пари, но който той почти винаги седеше до стената на къщата си с изглед към плажа Ладейра.
И дори преди всички тях дойде Майкъл Кух, американец, фотограф за издания като Life, The New York Times или National Geographic и изглежда този съсценарист на лизергичната заблуда, която беше Hallucination Generation, филм, който беше пред много по-известния Easy Rider.
Барът, който Чипърфийлд върна към живота след две десетилетия празен, се намира в Корубедо
Осъзнах го едва много години по-късно, седейки на една маса, споделяйки бира в Коркубион с хора оттук и там: един идваше от Намибия, някой беше от Южна Африка, друг беше англичанин, аз бях там с моя партньор Италиански... Всички те бяха кацнали там по един или друг начин и се бяха озовали пред онази бутилка Estrella Galicia на морския бряг, без да знаят как.
Трябваха ми години, за да осъзная Но днес най-накрая разбирам.
Не отнема повече от хранене, гледайки през огромния прозорец на ресторант O Fragón, във Fisterra, или се връщате в Bar O Porto, в Corrubedo и гледайте към пристанището през зимата.
Като Garzas, риба и морски дарове, които заслужават своята звезда Michelin
Не е нужно много повече от това да вървите нагоре по криволичещия път, за да седнете на маса в **отново отворен ресторант Landua в село O Fieiro. **
Всичко, което трябва да направите, е да вечеряте и да резервирате една от четирите стаи, които имат в ресторант As Garzas, да се събудиш на следващия ден, гледайки скалите на Баризо; разгледайте гледките от басейна на новия parador de Muxía, поискайте маса до прозореца Фонтевела де Калдебаркос.
Плувен басейн на новия Parador Costa da Morte
Трябва само да резервирате стая в малката Meiga do Mar, в Morada da Moa или в реставрирана рибарска хижа да се събудиш сутрин с аромата на селитра и тази атлантическа светлина, която можеш да намериш само тук и да разбереш защо всички тези хора един ден решиха да последват залязващото слънце.
Защото на места като това осъзнаваш, че понякога, когато гледаш право към края на света, краят на света отвръща на теб. И можете само да продължите да се връщате.