„В онези дни се случиха неща, които можеха да се случат само по време на купон“
Имало едно време тълпа. Двадесет, петдесет, сто тълпи. тълпа тълпа Тълпа. Пиеше, смееше се (блъскаха те), целунаха, загубиха чувството за коректност и спретнатост.
Загубени са и мобилни телефони. Ядоха крокети. Ядоха шишчета. И да, може да е било пиян мираж, но щастието на тези тълпи приличаше много на кикота на юноши. Толкова лесно, толкова безсмислено, толкова радостно.
Това вече го знам клаустрофобиците, мизантропите, антифохлориците и любителите на дзен тишината (също за борбата с бикоборството, но ние няма да направим този въпрос център на тази статия, ако не друго, неговата периферия) фестивалът Сан Фермин в Памплона трябва да им изглежда като ад на земята.
Ърнест Хемингуей в корида в Памплона
Но в сегашното състояние на пандемия (в сегашното състояние на терор от ближните човешки същества и техните респираторни капчици) този несъзнателен и дионисиев хедонизъм провокира дълбока носталгия у мен.
За всичко това си мислех, докато четях тези дни – сам и трезвен – книгата Фиеста (Слънцето също изгрява) от Ърнест Хемингуей, което не е пътуване, но моментално се превърна в бестселър и доведе повече чужденци в Испания, отколкото всяка туристическа кампания, финансирана от която и да е държава или автономна общност.
Изненадващо е да открием, че в своя над 90-годишен живот, Fiesta не е получила нито една бръчка и все още е жива като деня, в който Франсис Скот Фицджералд посъветва приятеля си да нареже добре ръкописа – подстригване на сантименталността и описанието – за да го оставите в неговата славна кост от действие и диалог.
Романът започва с предупреждение, което, разбира се, е измама: „Нито един герой в тази книга не е портретът на който и да е реален човек“, послание, което може да освободи автора от съдебни дела, но не и от омразата на първата му съпруга (който беше на истинското пътуване, но който беше изтрит от сюжета) и неговите буйни приятели, група британски и американски емигранти, които той описва като празни, дипсоманични и упадъчни.
„Фиеста“ (Слънцето също изгрява)
В историята на Fiesta всичко се върти наоколо невъзможната страст между характера на бохемската аристократка лейди Брет-Ашли (директно вдъхновен от лейди Дъф Туисдън) и журналистът Джейк Барнс (приликата между разказвача и Хемингуей).
Те са придружени от недружелюбен евреин, наречен в романа Робърт Кон (Също писателят и вече почти забравен Харолд Льоб, щедър домакин на новодошлите в обществото на парижките кафенета, тенис партньор на Хемингуей и съперник в почти всичко останало, включително вниманието на непостоянната и безразборна дама, заради която дойдоха в „Хитовете“), също толкова нестабилния и пиян годеник на въпросната дама Майк Кембъл (алтер егото на фалиралия Пат Гътри), и друг писател, Бил Гортън , който е смесица от Доналд Огдън Стюарт (автор, между другото, на сценария за Филаделфийската история) и Бил Смит, също писател и приятел от детството на Хемингуей.
И това е, че докато в Съединените щати преобладаваше сухият закон, в кафенетата, бистрата и залите за танци на Париж Изгубеното поколение (за което обменът долар-франк беше добър и то добре) той изпи всичко и изживя всичко в среда, тази на бурните 20-те години, която е махмурлук от Великата война и прелюдия към Краха на 29.
Парадоксално е, че всички герои, особено главният герой (който остана безсилен и отчасти оттам невъзможността за връзката му с лейди Ашли), са ранени от онази кървава война, оставила 20 милиона жертви, но в същото време те копнеят за своето изключително състояние, тяхната простота и тяхното другарство.
Ърнест Хемингуей с Харолд Льоб, Дъф Туисдън, Хадли Ричардсън, Доналд Огдън Стюарт и Пат Гътри в кафене в Памплона (юли 1925 г.)
Например след риболов в река Ирати, Джейк възкликва: „Не съм бил толкова щастлив от войната насам.“ Или в друг пасаж, седнал с приятелите си в плетените столове на терасата на Café Iruña: „Тази нощ, под въздействието на виното, се почувствах щастлив и всички те изглеждаха очарователни. Тогава си спомних някои вечери по време на войната, с много вино, притаено напрежение и усещането, че неизбежните събития наближават. Нещо беше научено. Не ме интересуваше смисълът на живота, всичко, което искаше да знае, беше как да живее.
И как да живеем? В своята идеология Хемингуей залага на "автентичното" и "същественото", чрез антиинтелектуализъм; за неща срещу идеи; за грубостта, за атавистичното и за стоическото; за ирационални лоялности, за чест, за многозначително мълчание, за бокс, за хищните закони на природата и тяхната животворна истина...
Възхищавайте се на тореадори и проститутки и той мрази тези, които не плащат сметката и тези, които избягват удари или плачат от любов.
Жизнен идеал, който в действителност е такъв модел на мъжественост, който днес (и за щастие) е в пълен демонтаж, и това превръща писателя на определена възраст в карикатура на себе си.
Първото издание на „Слънцето също изгрява“, публикувано през 1926 г. от Scribner's
Във Fiesta всички тези положителни ценности се събират в Педро Ромеро (алтер егото на дясната ръка Кайетано Ордонес). Невинен и перфектен 19-годишен мъж, който представлява идеална мъжественост, основана на самочувствие, смелост, мъжественост, талант и правотата на неговите морални ценности.
Защото според мнението на Джейк/Хемингуей, случващото се в арена за корида е екзистенциалистка драма, в която тореадорът се противопоставя на смъртта; място на първия ред във война, в която (за разлика от истинските войни, които са чист хаос) съперниците спазват правилата на играта и вие (зрител) няма да умрете.
Вашата гледна точка от 2020 г. неудобна ли е? Както и неговите хомофобски и антисемитски коментари. Знаем го, също така парадигмата, която игнорира животинската болка, е в пълен демонтаж, въпреки че коридата, подобно на героя на Монтоя, собственик на хотела, в който е отседнал Хемингуей, продължават да се позовават в аргументите си на мистерия, която – подобно на вярата – не е разкрита на всички:
„Монтоя винаги ми се усмихваше, сякаш бикоборството беше много специална тайна между нас двамата. Джейк казва в романа доста неприятна тайна, невъзможна за обяснение на хората, но наистина дълбока, за която и двамата знаехме. Монтоя винаги се усмихваше като че ли в тази тайна имаше нещо неприлично за непознати, нещо, което обаче ние двамата бяхме способни да разберем.
„Фиеста“ на Ърнест Хемингуей не е получила нито една бръчка
Съжаляваме, във време на Коронавирус и профилактична маска; осиротяло време на тълпа и колективен катарзис, четенето на Fiesta няма да ви остави невредими и без петно.
Конете могат да изхвърлят вътрешностите си и кръвта може да се пръсне по вас или че една жена ти разбива сърцето и се връщаш за още.
Ето за какво става дума в „Слънцето също изгрява“, за любовта и смъртта. На вечния му танц. Как няма да се изцапате с вино или кръв? Винаги е неизбежно, ако прекрачите определени граници на пиянството или литературата.