Кармен Лафоре през 1962 г
Всякакви , от които Кармен Лафорет получава наградата Надал през 1945 г., когато е на 23 години, той бързо се превръща в символ на много по-суров и директен реализъм, на преливащия женски талант, на креативността на младите и на пресечените очаквания.
Написана в Мадрид между 1942 и 1944 г. – но въз основа на по-ранни чернови – тя също повдига алегория на Барселона, където Кармен Лафоре е живяла и учила две години (от 1940 до 1942 г.) във факултета по художествена литература, преди да се премести в столицата.
В историята на разбитите му илюзии, Барселона е още един герой, изпълнен с противоречия и завладяващи контрасти. Магията на големия град се огъва Андреа, главният герой, който отива в Барселона, за да изучава състезанието и да живее в къщата на баба си и чичовците си, веднага щом пристигне сама с влак от града.
„Кръвта, след дългото и изморително пътуване, започна да циркулира в изтръпналите ми крака и с усмивка на учудване погледнах голямата гара на Франция и групите, които се образуваха между хората, които чакаха експреса, и тези от нас който пристигна с три часа закъснение.
„Нищо“ от Кармен Лафоре
Нощем суматохата на гарата и шумът на хората я изумяват. Станцията в модернистичен стил, открита през 1929 г. и считана за културна ценност от местен интерес, продължава да засенчва днес, макар и без камаликите – известни също като носачи и които могат да бъдат наети да транспортират вещи, пакети и т.н. – за които Лафоре говори в книгата си.
И ти не можеш да се чукаш като Андреа онази вечер. един от конските вагони, които се „повтаряха след войната“ , но ние обикаляме „из Plaza de la Universidad“, за да може той да ни даде „сериозен поздрав за добре дошли“. Нека помним това в следвоенен период сме и почти няма таксита и коли (Има, да, газовата кола на Хайме, гаджето на Ена, приятелката на Андреа).
Днес, както и преди 80 години, пътникът все още получава интензивния мокър шамар на Средиземно море, тежка морска миризма, която трогна Андреа, както и я заинтригува дрънченето на електрическия трамвай, който между другото пристига в Барселона по времето на бабата на главния герой и който от 1971 до 2004 г. изчезва от улиците му.
Андреа е доволна, че е летаргична, като се настройва на шума на транспорта, но след това начално пътуване, което я води от гарата във Франция до Улица Арибау, където живеят роднините му, Практически не се качва в кола или каруца – не може да си го позволи – маршрутите му са предимно пеша. Така Андреа става фланьоз.
Estació de França през 1885 г
Апартаментът на баба му и чичовците му на улица Арибау, дългият километър път, който започва от Plaza de la Universidad, е метафората на падането от милостта на едно буржоазно семейство след Гражданската война: Бабата, първият собственик и наемател заедно със съпруга и децата си, се грижи от объркването на възрастта и забравата, до разчленяването на дома и неговия икономически и морален крах.
Мебелите са заложени, домашното насилие е утвърдено – синът му Хуан малтретира Глория, съпругата му и техния син – и битките между Хуан и другия му син, Роман.
Aribau също е символ на разочарованите амбиции: чичото на главния герой, Роман, талантлив пианист, обучен в консерваторията, живее измъчен на тавана на къщата.
Това е и съдбата и трансформацията на град, който той вижда като покрайнини на празни парцели, където бабата и дядото на Андреа са се преместили, превръщайки се в сърцето на града.
„Нищо“, от Кармен Лафорет
„Така бяха двамата, когато дойдоха в Барселона преди петдесет години. […] Те отвориха този апартамент на Calle de Aribau, който тогава започваше да се оформя. Все още имаше много парцели и може би миризмата на пръст донесе на баба ми спомени за някаква градина на други места. [...]. „Бих искал да живея тук – бих си помислил, когато видя празния парцел през прозорците –, той е почти в покрайнините“ [...] ... Този етаж с осем балкона беше пълен със завеси - дантела, кадифе, връзки -; куфарите изливаха съдържанието си от дреболии, някои от които ценни […] Междувременно улица Арибау се разрасна. Къщи, високи като тази и още по-високи образуваха дебелите и широки ябълки.Дърветата разпростряха клоните си и дойде първият електрически трамвай, за да му придаде своята особеност.... Къщата вече не беше тиха.Беше затворена в сърцето на града. Светлини, шумове, цялото вълнение на живота се разбиваше върху тези балкони с кадифени завеси.
На ада, в който се превърна Арибау, един от най-важните пътища в Барселона, тъй като неговите близо два километра пресичат града от морето до планините, пресичайки няколко района, той се противопоставя убежището на мира в къщата на Ена, най-добрата приятелка на Андреа.
На улица Лайетана, „толкова широка, голяма и нова“ и „пресичаща сърцето на стария квартал“, обитава хармоничното семейство, принадлежащо към висшата буржоазия на Ена, съученичката на Андреа в университета. Всички красиви, образовани, жизнени и руси (с изключение на майката, която е брюнетка), неговият образ е обратната страна на изсъхналото и сиво семейство на Андреа.
Или "кулата" на дядото търговец на Ена, разположена в Бонанова, През чиято „желязна врата“ Андреа вижда „голям тревен площад, фонтан и две кучета“. Градините, пълни с люляк, бугенвилия или орлови нокти, пленяват главния герой.
В същия квартал е къщата на приятеля и в един момент ухажора на Андреа, Понс, "прекрасна в края на улица Мунтанер", с "градина толкова гражданска, че цветята миришеха на восък и цимент". Улица, която Андреа вече беше посещавала преди, за да си купи фунийки с препечени бадеми, фъстъци или сушени плодове от щанд на ъгъла и да ги изяде, докато вървеше по улицата.
"Арибау горя от писъци дълго време..."
Въпреки че в книгата Андреа яде много малко – пенсията й се харчи за дреболии, а не за храна – на няколко пъти седяхме с нея в ресторант или кафене, т.к. евтиният хан на Calle de Tallers, „любопитен ресторант“, „тъмен, с някакви тъжни маси“, където го обслужваше „отсъстващ сервитьор“.
„Хората ядяха бързо, споглеждаха се и не си казваха нито дума [...]. Всички ресторанти и столове, в които бях влизал дотогава, бяха шумни, освен тази. Сервираха супа, която изглеждаше добра на мен, приготвена с вряща вода и галета. Тази супа беше винаги една и съща, оцветена в жълто от шафран или червено от червен пипер."
Или веселият ресторант в Барселонета „с тераси, където хората с добър апетит ядат ориз и морски дарове, стимулирани от топлите и цветни миризми на лятото“, където Андреа поръчва бира, сирене и бадеми.
Площадът на университета в Барселона
Чайнатаун символизира, във въображението на Андреа, това, което е забранено и греховно. Нейната леля Ангустиас, консервативна и скромна, я населява с „улици, където ако някоя млада дама някога се замеси, ще загуби репутацията си завинаги“, защото тя уверява, че кипи от "загубени, крадци" и от "блясъка на дявола".
Но една вечер една от драмите с Андреа в дома на роднините й я тласка отидете да помогнете на Глория, която съпругът й погрешно смята за проститутка.
Преследвайки чичо си в бягство, който излиза от апартамента в Арибау, Андреа отказва Calle de Ramalleras „тесен и криволичещ”, където складовете миришат „на слама и плодове” и чиито пресечки показват Рамблас; продължете по Calle del Carmen "по-осветена от другите", пресича пазара Сан Хосе, „огромно заграждение с множество щандове“ и пълно с „едри плъхове, с блеснали очи като котки“ и които „миришат неопределимо на развалени плодове, остатъци от месо и риба...“; минава през Calle del Hospital, през светлините на Ramblas, докато свърши на Calle del Conde del Asalto, „гъмжаща от хора и светлина по това време“. Именно в този лабиринт от улици Андреа осъзнава това Чайнатаун.
Барселона през 1936 г
„Блясъкът на дявола“, за който Ангустиас ми беше разказал, изглеждаше беден и крещящ, в голямо изобилие от плакати с портрети на танцьори. Приличаха на врати на кабарета с атракциони, панаирджийски сергии. Музиката зашеметяваше на кисели вълни. Преминавайки бързо през човешката вълна, която понякога ме караше да се отчайвам, защото ми пречеше да видя Хуан, живият спомен за карнавал, който бях гледал, когато бях малък, ме споходи.
Дрифтът, скитането на Андреа по улиците е отмъстително: от потисничеството и мрака на апартамента на роднините си, където леля Ангустиас я шпионира, тя отива в блясъка и емоцията на свободното скитане, че скоро, поради липсата на храна и враждебно присъствие като Херардо, типичният флиртаджия, лигав и груб, се обърква.
С Херардо обиколете местата, където се проведе Всемирното изложение, очевидно романтични места. Монжуик , който можеше да бъде декор на идилия, се превръща в фон на гротескна разходка.
С Жерар, който я хваща под ръка, без тя да иска, Андреа тръгва по Calle de Cortes към градините на Exposition където следобедът грее „върху куполите на двореца и върху белите каскади на фонтаните” и където „множество пролетни цветя се полюшват от вятъра”.
Те се разхождат по огромните пътеки на градините, докато открият бялата статуя на Венера – чиито някой е боядисал устните си в червено – отразявайки се във водата в квадрат от кипариси. Пътуването води до ресторант Мирамар, където съзерцават Средиземноморието.
Ако Барселона граничи с хълма Монджуик на юг, тя го прави на север с Тибидабо, друг хълм. Андреа отива там с трамвай, за да види морето и да се слее с боровете, някои дървета, които също я придружават по нейните бягства по крайбрежните плажове през пролетта с Ена и Хайме, нейният приятел. Тичат боси по брега и се хранят в места за пикник, заобиколени от борови дървета.
Хълмът Тибидабо
„Задушаващата красота“ на Барселона през лятото има ин нощта на Сан Хуан, "нощта на магьосничеството и чудесата" нейната връхна точка:
"Арибау горя с писъци дълго време, като два или три огньове бяха запалени на различни пресечки с други улици. Малко по-късно момчетата скочиха върху въглените, очите им бяха зачервени от топлината, искрите и ясната магия на огъня .., за да чуе името на любимата си, изкрещяно през пепелта".
в Барселона, младежки призрак, доклад, написан от Кармен Лафоре, Писателката признава, че още щом е стъпила в града е била очарована от „старите камъни, техния страхотен пулс от векове в готическия квартал“.
Тя не споменава Гауди в книгата „Лафоре“ – според авторката признава, баща й и дядо й са ги обичали, затова тя се е отказала от модерниста –, но го прави готическа архитектура.
Посетете църквата Санта Мария дел Мар, чиито особени кули и малкият му площад я учудиха. Неговият интериор, „почернял от пламъци“ (изгорял през Гражданската война) и счупените витражи я смущават.
Барселона на Андреа не е сцена, това е герой, който чувства и че подобно на писателя, той е пълен с контрасти и красиви синестетични фрази, където сетивата са на първо място.
Улица Арибау днес