Акварелите на Конрад Лауденбахер придружават пътуващата проза на Хулио Ламазарес.
„Пристигнахме в Естремадура на 13 март 2020 г., бягайки от един все по-призрачен Мадрид.“ Така започва наскоро издадената книга на Хулио Ламазарес (Vegamián, León, 1955), който, когато го попитат дали е спонтанен или организиран пътешественик, малко се колебае: „Половина и половина. Не знам другите как пътуват. Знам, че пътуваш три пъти. Когато е измислено и планирано, когато е направено и когато е запомнено и написано. Всяко пътуване е три пътувания, които следват едно след друго във времето”. В случая с новата му книга Primavera Extremadura. Бележки от естественото (Алфагуара), пътуването, за което говорите, възникна от изключителните обстоятелства, преживени тази година от всички и техните собствени.
Вход към семейната къща, където е бил изолиран писателят.
„Понякога непредвидените неща са най-важни. Напуснах Мадрид, преди да бъде обявено положението на тревога, в къща, принадлежаща на свекърите ми в провинцията Естремадура, мислейки, че ще бъде за осем или десет дни. Три месеца бяхме там и вирусът все още броди наоколо”, разказва ни той по телефона.
През март 2020 г., дни преди цяла Испания да бъде затворена, Ламазарес се установява със семейството си в Сиера де лос Лагарес, близо до Трухильо. Поетът и писател, специализирал се в книги за пътешествия, автор на Тетрадката на Дуеро (1999), Атлас на въображаема Испания (2015), Пътешествието на Дон Кихот (2016), Жълтият дъжд (1988) и Небето на Мадрид (2005), сред много други, той изживя там трагична и красива пролет, която съчетава неговата лека и поетична проза с емоционалните акварели на Конрад Лауденбахер, твой приятел и съсед.
Портрет на писателя Хулио Ламазарес.
„Едно от най-повтаряните оплаквания на испанците по време на карантината, наложена от пандемията, която опустоши планетата от началото на тази зловеща 2020 г. (високосна година, зловеща година, гласи поговорката) е, че пролетта им е открадната”, обяснява авторът при представянето на новата си творба. Вместо това той му даде фантастична пролет, на която се наслаждаваше от началото до края, въпреки безпокойството и драмите, които се случваха около него, някои от тях с участието на много близки и скъпи хора. И този контраст, чисто представяне на живота, е това, което той искаше да увековечи на тези страници.
„Книгата възниква случайно. Изведнъж се видях на едно фантастично място, но сякаш ми липсваше светът и живях една прекрасна пролет. Пролетта в Естремадура е изключителна. Знаех го, но го бях живял за един уикенд, четири дни, но не цял сезон от началото до края. Това предизвика раждането на тази книга.
Освен това писателят е живял не каква да е пролет, а според самите местни жители, най-дъждовният във времето и следователно най-красивият и зрелищен най-запомнени. Природа, запазена от човешка намеса, беше изпълнен със светлина, ярки цветове и животни на свобода. Животът въпреки всичко успява да пробие.
Корица на „Primavera extremeña“ от Хулио Ламазарес.
Акварели от Конрад, немски приятел, който има къща близо до тяхната, завършиха работата. „Видяхме се в храстите, като контрабандисти“, шегува се Ламазарес. „На рождения ми ден ми подариха негов акварел и от там се зароди искрата на книгата. Опитвах се да правя това, което той правеше, но с писане. Тази книга е песен за живота насред смъртта. Преживяваме пандемия с трагични и за времето си непредвидими последици. Природата следваше своя курс, експлодираше, животните и полетата следваха своя с повече свобода от всякога. Контрастът между продължаващия живот и смъртта е това, което се опитах да предам. Малко като акварели, Опитвал съм се да пиша акварел. Бележки, чрез които описвам какво се случваше и какво достигаше до мен от медиите, телефона... от гледна точка на моята история, този вид почти нереална мъглявина”.
Интериор на екстремадурската къща.
ДА ПЪТУВАШ Е ДА ОТКРИВАШ
„Животът на писателя има нещо ограничено по дефиниция. Прекарвате много часове със себе си, мислейки за неща, независимо дали седите на масата, ходите или пътувате, разхождайки се из града. Състоянието на писателя е това на затвореното, което в случая беше двойно затворено”, спомня си той. Ламазарес, който винаги прекарва много часове в четене, писане и гледане на филми. „Като губех социално време, да, посветих още повече на тези професии. Или например спокойно да приготвите ястие, което също е удоволствие в живота”.
Най-голямата промяна за него беше да изживее цял сезон от годината на фронтовата линия. „Като дете живеех в град, докато бях на 12-13 години. Почувствах сезоните по-директно. В града се възприемат по-малко, освен ако не ходите по паркове и т.н. И светлинното замърсяване ви пречи да видите звездното небе, не можете да чуете добре птиците. Едно нещо, което много се коментираше в затвора е, че градът е пълен с птици. Не че беше пълен, повече ги чуваше защото по улицата нямаше нито коли, нито хора.
Акварел от Конрад Лауденбахер за „Primavera extremeña“.
Птиците наистина се чуха отново и много хора преоткриха желанието си да преоткрият Испания. „Всички кризи ни карат да преосмислим много неща. Както лични, така и семейни или социални. Кризата дава повод за размисъл. Преосмисляме неща, които понякога в нормалния живот (който не знам дали е много нормален или не) оставяме настрани. Тичаме от едната страна на другата. Ние не забелязваме много от нещата, които се случват около нас или дали животът, който водим, е този, който бихме искали да водим.
„Когато има криза от всякакъв вид, хората внезапно спират, принудени и преоткриват неща, които съзнателно или несъзнателно са оставили настрана, като напр. насладата от пейзажа, четенето, времето за себе си, разговорите. Сигурен съм, че за тези месеци затвор се говори повече, отколкото за двадесет години брак или съжителство. Служил е за много откриват себе си и това, което имат наоколо, което включва географията и околната среда, които винаги оставяме за по-добро време. А има и такива, които осъзнават, че животът минава покрай тях и не познават собствената си страна. Без съмнение кризите оставят своя отпечатък върху начина на мислене”.
Ламазарес прекарва три месеца в този семеен дом и превръща опита си в книга.
За добро? „Понякога за добро, а понякога за лошо. Понякога кризата извади наяве най-лошото от човешкото състояние, човекът сам за себе си. Както се казваше в една песен от The Last in Line, от преди години, „когато бедността влезе през вратата, любовта излиза през прозореца“. Когато има социално и икономическо благополучие, хората са уважителни и общителни. Когато рисуват грубо, от мнозина излиза най-доброто... а от другите най-лошото”, разсъждава писателят, който смята, че някои сега ще пътуват по различен начин, но много други ще продължат както преди. „Вярвам, че всичко това ще ни промени, но в същото време съм много песимист, защото в крайна сметка историята е зъбно колело и щом пристигне ваксината, което се надяваме да бъде скоро, добре малко по малко ще се върнем към старите си пътища и ще повторим по същество същия живот, който сме водили”.
Ламазарес се опитва да пише като акварел, описвайки преживяването си като мъглявина.
„НИКОГА НЕ СЪМ ПЪТУВАЛ ПО-МАЛКО ОТ СЕГА“
Зависи от вида на пътуването, той планира повече или по-малко, но никога прекалено много. “ Не обичам да предвиждам. Никога не е имало по-малко пътувания, отколкото сега, когато целият свят пътува, по отношение на откритията. Пътуването означава да откриеш и да се оставиш в ръцете на шанса. Поемате по маршрут, но не планирате толкова много. Сега се случва много, ако отидат някъде, в Палермо например, първо да видят в интернет какво представлява Палермо в 3D, какво предлага, как е в хотела, закуската на бюфет, гледат часа... с което накрая казваш 'Защо отиваш в Палермо?' Въпреки че също така е вярно, че хората пътуват както могат, има и такива, които не могат да си позволят да отидат без двупосочен билет. Винаги прибягвам до фразата на френския поет символист Рембо, който казва, че пътникът е този, който тръгва, за да си тръгне, който си тръгва без друга цел, освен да си тръгне, отделете се от ежедневието си за известно време."
Цъфтящото черешово дърво в долината Jerte е фестивал от национален туристически интерес.
Докато дойде времето, когато можем да го направим, можем да пътуваме из книгите. „Литературата служи за по-дълъг живот. И да живеем по-добре. Още повече, защото живеете животи, които не биха отговаряли на вас или които не бихте могли, защото собственият ви живот има ограничено време. Литературата ви позволява да живеете живота на други хора, в други времена и места, тя е мечтание. Точно като гледане на филм. Киното е машина за мечти. Всъщност, когато филмът свърши и излезеш на улицата, отнема известно време, за да се приспособиш към реалността, както когато се събудиш от сън.
„Същото се случва и с четенето. То има и терапевтичен ефект, в смисъл, че е балсам, който лекува раните на живота. В това време на затвор много хора четат повече или гледат повече филми или забелязват заглавия, за които не са имали време преди. Литературата е време, време, което ти дават. И има утешителен ефект. Лекува раните на живота. И писателят, и читателят.