Кактус в мексиканската пустиня
Тази статия се ражда по средата на четенето на „Дивите детективи“ с абсурдната хипотеза, че може би втората част на тази книга (наречена със същото заглавие) не е нищо друго освен своеобразна гримирана пътеписна книга . Безкраен списък от места и времена, където двамата му герои: Артуро Белано (това неразгадаемо алтер его на Боланьо) и Улисес Лима се скитат в продължение на 20 вечни години. Както тази част от работата, така и в историите на Killer Putas, пространствата следват едно след друго без блясък , способни да засенчват и сублимират сюжети, без да прибягват до клишета или естествени хиперболи, само субективизирани спомени, които увеличават или смекчават въздействието на средата.
Но има много повече. Има невъзможна любов към Мексико, слаба носталгия по Чили, препратки към Париж, живот в Каталуния, и т.н. Абсолютно частични пространства, където поетите са аматьори и смели и не се страхуват да се изцапат с мастило, кръв или семенна течност. Откъсването от много от тези места в неговите разкази е симптоматично за Боланьо не беше отникъде , с което започва с предимството да не се отчита пред никого, а само пред миналото си. Този, който най-добре дефинира връзката си с Планетата, е самият автор в пролога на това произведение, лично и необяснимо като Антверпен: „Чувствах се на еднакво разстояние от всички страни по света.“
СЛАДКО МЕКСИКО
Това е пространството par excellence, където се развиват най-амбициозните творби на Роберто Боланьо. Държава, в която живее близо 10 години, разделена на два етапа и в която никога няма да се върне. Както твърдят Дуния Грас и Леони Майер-Крентлер в „Невъзможното пътуване“, в Мексико с Роберто Боланьо този отказ да се върне може да се дължи на факта, че той никога не е напускал там и затова това е пространствената рамка на най-важните му творби. Това е сурово Мексико, насилствено, но човешко , с дефекти, религии и други вярвания. Той не се отказва от нито един от многото си герои, нито крадеца, нито полицая; нито капризният земевладелец, нито макиладорският работник. Неговите творби говорят преди всичко за пустинята, за северната част на страната , далеч от райски места като джунглата на Чиапас или карибските плажове. Мочурищата на Сонора придобиват по-голямо значение от безкрайната брегова линия, докато магистралата става централната ос. Винаги пътуването, винаги полета.
Ето защо неговото Мексико е синоним на крайпътни барове и барове за закуска, които са почит към яйцето и неговите безкрайни възможности за обяд. Добро място за бягство, както се случва в The Savage Detectives, където читателят се пренася от едно място на друго, откривайки автентични герои, неразбираеми стихове и вонящи столови, където обаче човек може да се чувства удобно . Човек изпитва носталгия по Сонора, сякаш всеки читател е превъплъщението на поета Гарсия Мадеро.
Сухият север на Мексико
МЕКСИКО СИТИ: ДРУГИЯТ ПАРИЖ
Столицата на „вашата“ страна се издига като виновник за всичко, виновен за това вие, читателю, да сте пред тази статия. Там Роберто Боланьо учи, влюбва се и преди всичко се впуска в приключението на поезията, открито участвайки във всички видове течения и ръководейки възраждането на инфрареализма заедно със своя приятел Марио Сантяго Паспакиаро (който ще стане Улисес Лима). Това не е Мексико на площадите с аркади или лукса с дървения червей от следолимпийските години . Това е ДФ студент, този, който се развива между Букарели и UNAM, където младите интелектуални чираци нямат проблем да общуват, да флиртуват с меки наркотици и да спят с проститутки и сервитьорки. Където позата не съществува и добрите обноски не водят до никъде.
В интензивната последователност от улици в разказите на Боланьо (той ги назовава всички, една по една) интелектуалните течения не спират да се раждат и умират, сякаш е Париж в началото на 20-ти век, но без толкова много мит или толкова много принадлежности. В крайна сметка читателят иска да прекара следобеда в барове като Encrucijada Veracruzana, пиейки малко синхрон и поглъщайки текила или мескал неуморно със сестрите Фонт от Los detectives Salvajes или с Auxilio Lacouture от Amuleto. Той дори си представя, че диктува измислени стихотворения, без да се страхува, че не се справя със задачата, защото просто трябва. И винаги под заплахата от скрито насилие, което не потиска, а по-скоро окуражава и унижава.
Анатомия на Мексико Сити
ЖЕСТОКИЯТ ГРАД ХУАРЕС
Санта Тереза от 2666 г. не съществува в действителност, но не е трудно да се досетите, че това е Сиудад Хуарес. Граничният град е територията на оцеляването, яркото отражение на постоянната заплаха от смърт и отсъствие. Боланьо не отрича очевидната си трагична страна. Всъщност той посвещава цяла част от този роман на клането, което се извършва ден след ден срещу неговите жени. Всичко се случва в сянката на maquiladoras и със съучастническото мълчание на пустинята, която се превръща в голяма гробница . Тук никой нищо не знае.
Но също така се претендира за град, който трябва да преодолее бича, с боксови мачове и нощни партита. С дребни гринга туристи, журналисти с твърде много носове и полицаи с добри намерения. Въпреки че не е идеалната дестинация за семейно пътуване, да, изглежда идеалното място за поклонение, когато всичко в живота изтече и само град, на който му липсва време да подреди своята идентичност, може да се превърне в спасител, в стимул.
Сиудад Хуарес: ужасяващо насилие
ДВЕТЕ ЛИЦА НА ЧИЛИ
Въпреки че е роден в Сантяго де Чили, Боланьо се отнася към родната си страна с обективност, която става яростна. Защото има материал за обратното. Както в Distant Star, така и в Nocturno de Chile той говори открито за преврата на Пиночет, като в първия разказва как минава юношеството му и как се раждат чудовища, а във втория успява да създаде герой, който преподава марксизъм на самия диктатор.
Чили е представена с две лица, като описателното е това от първите тактове на двата романа, където има живот в градове като Сантяго или Консепсион, плодородие в полетата и съставки за създаване на нова чилийска култура. След това се завръща в страна, отхвърлена от автора, абсолютно милитаризирана и изпълнена с насилие, истинско отражение на онзи дух, който е изпитал, когато е разбрал, че не може да направи нищо срещу превратаджиите и техния начин на създаване на държава (бил е в затвора). Тези две лица оставят читателя с a чувство на асептичност, отпадналост, безнадеждност . Сякаш държавата е заслужила наказание за това, че не е знаела как да реагира, но в която са оцелели хора, които си струва да се върнат.
НЕОБИЧАЙЕН РАЙ
Когато Роберто Боланьо фокусира своите романи далеч от местата, където е живял, от незаличимите автобиографични белези в творбите му, това, което остава, е произволна последователност от най-разнообразни пространства . Да, има достатъчно от Париж на имигрантите, малко от Лондон, Торино, Виена или Берлин, но те винаги са тихи и почти анекдотични обстановки. Въпреки това, останалите кътчета на света придобиват жизненоважно значение в техните истории.
Сякаш не искаше да се намокри или не искаше да рискува, Боланьо кара читателя да пътува до неочаквани и изненадващи места като пещерите на крайбрежието на Русийон, във Франция, морското дъно на Северно море, африкански градове като Монровия и Луанда , подземията на Вирсавия в Израел или дори изоставена държавна ферма в Костекино, на брега на Днепър в Украйна. Те са абсолютно необичайни пространства, странни , сякаш са излезли от историите на баровете на баровете на всеки пристанищен град. Но необикновено описан, с грубост, която го почита като писател, без да изпада в лесни описания на картички. Те са ефективни и диви, където човечеството е на път да бъде и не струва много. Блестят само героите от един обширен анекдот, поднасяйки извода на читателя: местата не правят хората, те само ги поддържат. Заключение, което Боланьо илюстрира с живота си.
ИСПАНИЯ
Каталуния беше дестинацията, до която пристигна Роберто Боланьо, след като напусна Мексико. Барселона продължава да копнее за него с много обширна изложба в CCCB, въпреки че в своите творби той я третира като просто още една къща, в която е живял и която се появява случайно в разказа, когато самият той заема централно място. Сякаш беше сладко непринудено осъждане, срещу което той не се бунтуваше. Само в Антверпен пътят от Кастелдефелс до Барселона придобива забележителна роля, макар и по-скоро като репетиция на камикадзе преди The Savage Detectives. Противно на това, което се случва с Мексико, той не превръща своите места за четене и забавление като Bar Céntrico, студиото, където е живял на Calle Tallers, или фермата Parisienne фундаментално пространство в творбите му, сякаш е изгорил всички тези ресурси с мексиканска носталгия.
същото се случва Жирона или Бланес . Последният съдържа края на Distant Star без болка или слава, сякаш той е избрал това място от чист мързел, неспособен да намери по-добро място. Но в Испания това изненадващо пространство се появява отново, като убежището на Мондрагон . В пълното развитие на частта за Амалфитано през 2666 г. Боланьо изважда историята на Лола и нейната страст към ексцентричен поет, интерниран в тази психиатрична болница. Отново необичайно място, негостоприемно пространство, което се превръща в съучастник в удивителната (и инфрареалистична) анархия, с която Боланьо обработва читателя по желание.
Има и останки от Мадрид през 2666 г. или в Los detectives Salvajes, като винаги го представят с известна повърхностност, разказвайки приключенията чрез Маласаня на критика Еспиноза или слънчевите дни на Панаира на книгата.