Луиз Глюк: Нобелова награда за епоса на интимното
„След като всичко ми се случи, / празнотата ми се случи“ – пише Луиз Глюк в стихотворението си „Край на лятото“ от „Дивата перуника“. Поет, който е антитеза на всемогъщия писател, човекът с атрибути или гръмотевичните богове, които често се смятат за Нобелова награда за литература и чийто деликатен, строг и прозрачен глас се е вмъкнал като натрапник в списъка на победителите година (съдбоносната и ограничена 2020 г.), която може би изискваше преди всичко литература на интимността.
За всички онези, които отново се класираха на върха на тази шведска Мис Вселена Мураками (никога няма да му го дадат), Кундера, Кормак Маккарти, Загаевски или… Хавиер Мариас , името му беше абсолютна изненада.
Те дори не я включиха в краткия списък на жените. В края на краищата тя не е изтънчена в езика и мисли като поета, който е на устните на всички, Ан Карсън.
Може би тя наистина споделя с Маргарет Атууд част от безмилостната си диагноза на човешката природа, но Луиз Глюк го прави от най-абсолютния минимализъм, много далеч от зрелищната природа на най-продаваните романи на канадците и фокусиран върху семейния микрокосмос. Нито е гласът на хора като Гваделупа Maryse Condè, която беше първа в басейните.
Луиз Глюк през 1977 г
Не, награждаването на Луиз Глюк не компенсира никакъв исторически дълг, тъй като тя е бяла, привилегирована и пише на английски. Избирайки я, Шведската академия избра изповедната и наративна поема, силното самовглъбяване, диалогизма, който северноамериканците са култивирали толкова много и толкова добре.
Луиз Глюк е родена през 1943 г. в Ню Йорк и е израснала в Лонг Айлънд. Тя имаше сестра, която почина малко преди да се роди. „Неговата смърт ми позволи да се родя“, пише той в своите стихове – винаги неумолими – и Тя често се описва в стиховете си като момиче и жена, прекарала живота си в търсене на одобрението на майка си.
на баща ти, който помогна за пускането на пазара на прецизния нож (по-известен в Испания като нож), го определя като светски човек със заровени литературни амбиции и до която е невъзможно да се приближи.
В стиховете има и сестра, която рядко е съюзник и почти винаги съперница. И разбира се нейният съпруг, с когото тя говори в това прекрасно стихотворение, Най-искреното желание, който започва с думите: „Искам да направя две неща: / Искам да поръчам месо от Lobel’s / и искам да организирам парти. / Не понасяш купони. Не поддържате никоя / група от повече от четирима души.
По време на юношеството си тя страда от анорексия. („Спрях да ям, за да убия майка си“, каза той в интервю) и на 16 почти умря от глад. Тема, която се появява в ъгъла на цялата му работа: страстта към формата, почти прозрачното и неговата цена. Амбивалентната и каустична връзка с майката. („И ти не си била напълно перфектна – пише той в песента на Пенелопе –; с твоето проблемно тяло/ си направила неща, за които не трябва/ да говориш в стиховете”).
Неговото формално образование беше спорадично и той никога не се дипломира. По това време той прекарва седем години в психоанализата и кратък период в Колумбийския университет. Така че можем да кажем това той завършва училището на живота в Ню Йорк: тоест Фройд, Емили Дикинсън и еврейската вина.
Защото в стиха на Глюк човек, наистина, винаги е най-големият враг на себе си. Въпреки че поетесата обикновено използва иронията като защитна стена срещу патос или груба болка и вмъква маски или герои, обикновено от Библията, митологията или басните, за да се дистанцира от казаното, в историята никога няма самоугаждане. „Станах престъпник, като се влюбих./Преди това бях сервитьорка./Не исках да отида в Чикаго с теб. / Исках да се оженя за теб, исках жена ти да страда./ Добрият човек мисли ли така?/ (…) Сега ми се струва, / че ако се чувствах по-малко, щях да бъда / по-добър човек”.
Нейните стихове са като писма, написани до самата нея. С прозрачен език, понякога лаконичен, без ценност, той прави дисекция на биографията си, без почти да споменава контекста, стигайки до самата същност на връзките, които понякога са окачени в обект или нещо; в детайл, който е изрязване.
Защото Луиз Глюк е майстор на сцената, който спира на неопределено място; закрепване на прозрения към ежедневни церемонии, по-скоро като атмосфера, отколкото спомен или разказ.
Защото за разлика от други изповедни поети от англосаксонската традиция, Глюк не се възвеличава в своите поражения или в жестокото упражняване на щетите, които е нанесъл (за които авторите мъже често възпяват алкохолици и безсмислена mea culpa).
Не, епосът на тази жена е този на много обичайна интимност: ревността на сестрата, симулакрума на щастливото семейство, чаровния, но подъл баща, любяща и същевременно кастрираща майка; постоянното предположение за еротичния живот на двойката, което ни изключва; разделянето на другото (другото), което никога не се достига... „Не е необходимо любимият да е жив. Любимият живее в главата”, пише той в Praderas или „Възлюбеният се идентифицира с егото на нарцистична проекция. Умът беше подзаговор. Той просто чатеше." Averno, любимата ми книга сред всички негови.
Луиз Глюк в дома си в Кеймбридж
Понякога този, който говори в стихотворението, е цвете, мак или лилия. Понякога Хадес е този, който говори, понякога Персефона, понякога Телемах или Цирцея; понякога дъщерята на майката, понякога майката на сина. Понякога събеседникът е Бог.
Но в тях (зад тях) винаги е Глюк. Жена, която се изплъзва от центъра, но е навсякъде, като кислород; способни да поддържат живота, но в същото време запалими, опасни и разяждащи.
Разбира се, писателката има и своите недоброжелатели. През 2012 г. критик Майкъл Робинс в LARB (Los Angeles Review of Books), каза, че „основната слабост на Глюк – която опорочава всичките му книги до известна степен – е, че твърде често той е толкова управляван от чувствата си, че забравя, че има разум. Ако не бях наясно с тази тенденция, щях да бъда непоносим. Вместо това тя е велика поетеса с второстепенен ранг. Всяко стихотворение е страстта на Луиз Глюк, с участието на болката и страданието на Луиз Глюк”.
В Испания литаниите от интимния живот на Глюк имат пламенни защитници както в издателство Pre-Textos (което е публикувало осем негови книги), така и в поета и критика Мартин Лопес Вега (който беше този, който ми каза за това за първи път през 2004 г., когато беше продавач на книги в La Central).
В прекрасния блог, който имаше в El Cultural, Rima Interna (когато блоговете бяха това, което бяха), Лопес Вега написа през 2011 г.: „Поезията на Луиз Глюк е още една клонка от дървото, което обединява, в поетичната традиция, интелигентност и състрадание. Тази, която ни прави по-добри и ни помага да обитаваме по-добре това, което наричаме „човешки същества“.
И си прав. Да го четеш означава да влезеш в примирието на този свят, за да спреш дълбоко, да се погълне от това, което продължава да ни се случва и ни преследва: траурът за починал баща, разочарованията от любовта.
„В края на страданието ми / имаше врата“, пише той в началото на „Дивият ирис“. Или „Бях млад тук. Карах / в метрото с моята малка книжка / сякаш за да се предпазя от същия този свят: / не си сам / каза стихотворението / в тъмния тунел”, в Аверно.
И така е, тунелът е тъмен и извънредното състояние (на несигурност) е изтощително ходене по въже, но има една или две книги. Има едно-две стихотворения. Не си сам. Останалото е шум.
ТРИ ПОЕМИ ОТ ЛУИЗ ГЛЮК
Изгорял кръг. Арарат (предварително изд.) Превод от Абрахам Грагера.
майка ми иска да знае
защо, ако мразя толкова много
семейството,
Основах един и го продължих напред. не отговарям.
което мразех
трябваше да бъде момиче
да не можеш да избираш
Кого да обичам.
Не обичам сина си
По начина, по който си мислех, че ще го обичам.
мислех, че ще бъда
любителят на орхидеи, който открива
расте червен трилий
в сянката на бор
и не го пипаш, не ти трябва
го притежавате. Но аз съм
ученият
който се доближава до това цвете
с лупа
и не я напуска
дори ако слънцето нарисува кръг
изгорени наоколо
на цветето По този начин
относно,
майка ми ме обичаше.
Трябва да се науча
да й прости,
тъй като не мога
да пощади живота на сина ми.
Сирена. Meadows (Ed. Pre-Texts) Превод от Andrés Catalán.
Станах престъпник, като се влюбих.
Преди това е била сервитьорка.
Не исках да ходя в Чикаго с теб.
Исках да се оженя за теб, исках
че жена ти е страдала.
Искаше животът му да бъде като пиеса
в който всички части са тъжни.
Смятате ли, че добър човек
по този начин? заслужавам
Нека храбростта ми бъде призната.
Седях в тъмното на предната ти веранда.
Всичко беше много ясно:
ако жена ти не те е освободила,
Това беше доказателство, че не те обичам.
Ако те обичах
Не бих ли искал да си щастлива?
Сега ми се струва
че ако се чувствах по-малко щеше да е
по-добър човек. Беше
добра сервитьорка,
можеше да носи осем чаши наведнъж.
Разказвах ти сънищата си.
Снощи видях жена да седи в тъмен автобус:
в съня тя плаче, автобуса, в който е
то се отдалечава. С една ръка
кажи довиждане; с другите ласки
кутия за яйца, пълна с бебета.
Сънят не предполага спасението на девойката.
Мит за доставката. Аверно (Изд. Предварителни текстове). Превод от Абрахам Грагера и Рут Мигел Франко
Когато Хадес реши, че обича това момиче
той му построи копие на земята;
всичко беше същото, дори поляната,
но с легло
Все едно, до слънчевата светлина,
защото за младо момиче би било трудно
преминете толкова бързо от светлина към пълна тъмнина.
Мислеше да въведе нощта малко по малко,
първо като сенки от листа, които пърхат.
След това луна и звезди. И по-късно без луна и без звезди.
Нека Персефона свикне, помисли си той,
накрая ще го намерите утешително.
Двойник на земята
в него имаше само любов.
Не е ли любов това, което всеки иска
Той чакаше дълги години
изграждане на свят, наблюдение
до Персефона на поляната.
Персефона, тази, която подуши, тази, която вкуси.
ако ти харесва нещо
искаш ги всичките, помисли си той.
Не всеки ли иска да се чувства през нощта
любимото тяло, компас, полярна звезда,
чуйте спокойното дишане, което казва
Жив съм и това също означава:
ти си жив, защото ме чуваш,
ти си тук, до мен; и че когато човек се обърне,
другият обръща ли се?
Това чувстваше тъмният лорд
гледайки света, който беше
построена за Персефона. Дори не му хрумна
че там не можеше да се подуши.
Или яжте, това е сигурно.
грешка? Терор? страх да обичаш?
Не можеше да си представи такива неща,
никой любовник не си ги представя.
Мечтае, чуди се как да нарече това място.
Помислете: Новият ад. След: Градината.
Накрая решава сам да се обади
Детството на Персефона.
Мътна светлина блести на добре маркираната поляна,
зад леглото. Той я вдига. Иска
кажи му: обичам те, нищо не може да ти навреди
но вярвайте
което е лъжа и накрая му го казва
ти си мъртъв, нищо не може да ти навреди,
каквото ти харесва
по-обещаващо, по-истинско начало.