'Nevjerovatne teritorije', Pedro Torrijos (ilustracija: Lara Lars)
Madrid, 10. decembar 2020. Sada je 20:29, a bradati muškarac je upravo sjeo pred kompjuter. Kao i svakog četvrtka, uskoro će krenuti uživo, iako danas sprema nešto drugačije: putovaće kroz jedno od najlepših muzičkih dela u istoriji.
Čovjek – Pedro – baci posljednji pogled na svoju bilježnicu, naškrabani dijagram koji samo on razumije. Za minut počinje njegov televizijski program, jedini koji se ne emituje na DTT-u već je zasnovan na blokovima teksta od 280 karaktera.
Peter otvara novu karticu, idi na Twitter i pročitajte poruku na ekranu:
Mnogi odgovori mi padaju na pamet na to pitanje. Nekoliko ozbiljnih, mnogo ironičnih i čudno neizrecivo. Sat pokazuje 20:30. Vrijeme je: #LaBrasaTorrijos počinje:
“Jedno od najvećih djela u istoriji muzike nastalo je u nacističkom logoru...”
1. POGLAVLJE: TRAMP IGRAČ KID
Kao dijete, Pedro Torrijos je otkrio da ponedjeljkom ne može razgovarati sa svojim kolegama iz razreda. Dok su se sećali viceva o Buvi i baterijskoj lampi u jednom, dva, tri, on je, impotentan, morao da se ugrize za jezik praveći loptice od papira na svom stolu: kod kuće nisu gledali Rupertin program, već La Clave, prostor za debatu Joséa Luisa Balbina.
Iako bih više volio vidjeti Sharpener Duo umjesto Severa Ochoa (ili slušajte Teresu Rabal umjesto Olivera Messiaena), Pedro je saznao, nenamjerno, nešto što će za njega biti fundamentalno nekoliko decenija kasnije, kada je ispričao život francuskog muzičara u nacističkom logoru: koliko je zabava važna.
„Ako se ljudi ne zabavljaju kada im kažete nešto kulturno, oni to nikada neće čitati niti ih zanima – objašnjava Pedro putem video konferencije–. Hajde da vidimo da li ćemo početi da shvatamo koliko je zabava važna." Ili, rekao je na Twitter jeziku sam Pedro:
Ali… Ko je Pedro Torijos? Pedro Torrijos je arhitekta, muzičar i profesor horne u srednjoj školi – da se zna, video sam više rogova u životu, ali nisam znao kako da ih označim dok nisam brzo pretražio Google, priznajem.
Ali vratimo se Pedru Torriosu. kao što sam rekao, Pedro je arhitekta, svirač na horni (“Za 25 pezeta, imena poznatih hornista. 1, 2, 3, odnosno...”) i, ipak, ničemu od toga se ne posvećuje.
Barem, u najstrožem terminu. Zato što je Pedro posvećen pričanju priča. I to radi iz nužde.
2. POGLAVLJE: REČI JONKI
"Kada se rodi iz potrebe da se kaže, nema ko da zaustavi ljudski glas". On je napisao ovu rečenicu Edward Galeano u jednoj od mojih omiljenih knjiga, Knjiga zagrljaja (koji, začudo, ima kovčeg na koricama) i savršeno definira priču o Pedru Torriosu.
„Rođen sam kada sam bio mali, a onda sam počeo da pričam priče – možete to pročitati na Pedrovom sajtu – jer mi se to oduvek sviđalo”. Ono što se dešava je da je Pedro otišao pogrešnim putem i studirao dve karijere: jednu u kojoj je svirao kul instrument, ali u kojoj se nije pokazao toliko kao sa saksofonom ili gitarom i drugu podložnu eksploziji (na primer, sa kriza iz 2008.).
Tada se, u punoj eksploziji cigle, sjetio. Prisjetio se šta je volio da radi kao dijete, šta je volio kao tinejdžer i – sviranje bubnjeva – šta je još volio kao odrastao: pričati priče.
I počeo je da ih broji.
Prvo što je uradio bilo je otvaranje naloga na Tviteru i slanje e-pošte novonastalom časopisu Jotdown. Došlo je do simpatije, počela je da piše u njemu i nakon nekog vremena su je pratili El Economista, Magnolia Magazine, Yorokobu, El País...
Peter je bio sretan (kao Miguel, ali bez planine – refren, generacija Z–). Pričao je priče o svojim omiljenim temama – arhitekturi, muzici, bioskopu, gaćama…–, radio je to u medijima u kojima su ga ljudi čitali i, na kraju, ali ne i najmanje važno, za to je bio plaćen!
Ono što nije računao u člancima, uradio je na Twitteru, sporadično koristeći hashtag #LaBrasaTorrijos da spojimo sve te priče. Sve dok se nisu pojavile tviterske „niti“ i sve se promijenilo.
"Kada je Twitter kreirao teme, stvorio je drugu veliku prekretnicu u svojoj istoriji, nakon RT-a" Pedro objašnjava dok popodnevno sunce ulazi kroz prozor i crta čudan oreol iznad njegove glave, poput sjajnog Feba. Ta druga prekretnica bila je ono što je Pedra dovelo do njegove velike promjene.
Nevjerovatna putovanja #LaBrasaTorrijos ili kako kultura, bez krvi, ulazi
POGLAVLJE 3: PROLJEĆE EMBAR
U septembru 2019. @Pedro_Torrijos je emitovao svoju prvu emisiju uživo. Bila je to tema o pobačenom gradu usred Kalifornije.
Iako je bio utorak, nije uključio hashtag #LaBrasaTorrijos i zaboravio je arhetipsko „Otvaram temu“, Pedro je zapalio vatru koja i dalje uporno gori nakon dvije sezone i više od 60 emisija.
„Ideja da to uradim ozbiljno, poput televizijske serije, sa godišnjim dobima itd., potekla je od mog partnera, Loreta Iglesiasa, strateškog dijela La Brase – objašnjava Pedro-. Loreto je shvatio da ovo ima puno potencijala, da La Brasa može biti profesionalni projekat. Da bi to moglo postati profesija. Da bismo mogli da izveštavamo direktno na Tviteru."
Drugim riječima, ljudi nisu uklanjani sa društvene mreže upućivanjem na časopis, blog, YouTube video... nego je to odvelo priču direktno tamo gde su oni bili. Otišao je u digitalnu ulicu gdje su kružile. Iako ovo, u stvarnosti, Torrijos nije izmislio.
Nekoliko godina ranije, izvjesni Manuel s prezimenom Bartual digao je u zrak Twitter koristeći nedavno kreirani alat za teme. Bila je to izmišljena priča koja je držala cijelu Twitter zajednicu na ivici.
Nakon Bartuala, konci su se počeli širiti, na zadovoljstvo jednih i na žalost drugih. (Oni koji su branili da je suština Tvitera da se nešto kaže u jednoj poruci iu ovom životu, da bi nešto uspelo, nije dovoljno samo to učiniti. Morate to da uradite dobro. Vrlo dobro, zapravo. I tu se vraćamo na priču o Pedru i njegovoj žeravici.
POGLAVLJE 4: NEVEROVATNA PUTOVANJA
Pedro Torrijos je odličan u pričanju priča. I ne kažem to (sam), već on sam to govori. Ovo možda zvuči pomalo “prestrašeno”, ali, još jednom, to je nešto što Pedro kaže o sebi. U jednoj od vaših tema, zapravo:
A to je da, zanemarujući arhitektonski nedostatak, Cezaru ono što je Cezarovo: Pedro Torrijos je odličan pripovjedač. Posebno zbog toga kako to radi: „Uvijek pišem uživo, nikada nemam prethodno napisano poglavlje. Kao rok pevač, izlazim i pišem. Zato ima toliko grešaka u kucanju, ali to je dio proizvoda: to je nešto što se priča uživo."
Uživo, ali ne improvizovano jer, kako sam kaže, dokumentovanje teme može potrajati i do tri nedelje, da ne računajući vreme posvećeno svojim dvema karijerama (nečemu što su morali da služe) i u beskonačnosti knjiga i filmova koje je progutao.
Jer, ako postoji nešto što se ističe u narativu #LaBrasaTorrijos, to je upravo to: raznolikost narativa iz kojih crpi. Posebno u bioskopu.
„Audiovizuelni jezik je jezik našeg vremena“, kaže Torrijos. To je nešto što se vidi u svakoj niti, na primjer kod prolepsije i analepsa (flashforward i flashback) koji razbijaju linearnu strukturu njihovih priča. Ukratko: to je kao da gledate dokumentarac na Twitteru.
Da bi postigao ovaj efekat, Pedro je morao prilagoditi svoj stil jeziku društvene mreže, koja je "Omogućava vrlo lijepo pripovijedanje, kratke isječke koji se mogu povezati s drugim sadržajem. Vrlo različito od članka."
Pedrove priče, osim što ih hrane filmski i audiovizuelni, imaju još jednu fundamentalnu karakteristiku: to su autentična putovanja kroz Twitter. Ali nemojte putovati na korištenje, puta, pasoša, kišobrana i selfija.
Putovanja koja Pedro predlaže su čudna, zbunjujuća, akrobatska: nevjerovatna. Jer Pedro je, iako to ne zna, neka vrsta paradoksografa.
Paradoksografija je žanr grčke helenističke književnosti koji govori o abnormalnim ili neobjašnjivim pojavama prirodnog ili ljudskog svijeta. Paradoksografi su ipak bili ljudi koji su govorili o mjestima koja mogu izazvati zaprepaštenje. Malo vjerovatna mjesta.
To je upravo ono što Peter radi kada govori o tome geodetske kupole nad Menhetnom, neboderi pretvoreni u kolibe u Johanesburgu, gradovi koji hvataju sunce ogromnim ogledalima u Norveškoj ili nenaseljeni gradovi u Hong Kongu.
Ali ne samo to. To takođe čini tako što izvlači neverovatno iz naizgled običnih mesta. Tu se spajaju arhitekta, muzičar i pripovjedač: kada odabere svakodnevnu lokaciju i može Stvorite osjećaj čuđenja svojom pričom.
Jer, u stvarnosti, arhitektura je upravo to, čisto čudo. „Skoro svako arhitektonsko delo je malo verovatna teritorija – objašnjava Pedro glasom arhitekte–. Riješite problem koji postoji već duže vrijeme. Zgrada je riješen konflikt."
Ova kombinacija arhitekture, muzike, bioskopa i čuda su ono što #LaBrasaTorrijos čini jednim od najpopularnijih događaja u #TwitterCultural, etiketa koju promovira još jedan od velikih Twitterovih kulturnih promotera, @elbarroquista
I tu se vraćamo na početak ove priče: koliko je zabava važna. Razlog zašto svaki #LaBrasaTorrijos program radi "kao šumski požar i ima metriku do 4 miliona impresija u prvom tvitu je taj što se ljudi zabavljaju", naglašava Pedro.
Ta zabava – osim kvaliteta – stoji iza uspjeha informativnih televizijskih programa (koji nisu) kao La Brasa, a drugi (koji jesu) poput El Condensador de Fluzo, koji je predstavio @JuanGómezJurado na TVE-ovom La 2 (i u kojem, usput rečeno, @elbarroquista također sarađuje, između ostalih).
'Nevjerovatne teritorije', Pedro Torrijos (ilustracija: Lara Lars)
Ali #LaBrasaTorrijos nije jedini Pedrov projekat. Iza kulisa su dva rada koja dijele ime – Nevjerovatne teritorije – ali bez platforme: knjiga, koja će izaći u maju; i podcast, koji će biti objavljen nakon ljeta na platformi Podium Podcast.
Što se knjige tiče, Torrijos objašnjava da će "to biti čista zabava i, na neki način, putopisna knjiga". Rođen iz žeravice Twittera, ali sa vlastitom strukturom, Nevjerovatne teritorije će imati fleksibilnost djela poput Hopscotcha, čitljive u bilo kojem smjeru i upravljive poput Lego komada.
I tako, između knjiga, podcasta i paradoksografija na Twitteru, završavam ovu pseudo-nit kako sam je i započeo: sa životom francuskog kompozitora koji je stvorio jedno od najlepših dela u istoriji okružen nacistima. Zaista nevjerovatna teritorija.