On je taj koji se nikada ne ljuti duže od dva zagrljaja
Nije dobra ideja putovati sa psom. Putovanje je, piše Paul Theroux, nešto drugo: „Napustite svoj dom. Idi sam. Putujte lagano. Donesite kartu. Idite kopnom. Pređite granicu pješice. Napišite dnevnik. Pročitajte roman koji nije povezan s tim gdje se nalazite. Izbjegavajte korištenje mobilnog telefona. Nađite neke prijatelje.” Pas – vaš pas – je teret, smetnja, olovna lopta u čarapama vašeg kvaliteta života.
Putovanje sa psom možda nije dobra ideja. Nije. A manje u ovoj zemlji punoj seljaka i nepoželjnih; hotelijera sa resicama i osrednjih restorana gde tretiraju mog psa kao kriminalca . Vezan na vratima i hvala. Nije dobra ideja – ukratko, planiranje ugodnog odmora sa psom koji će sve učiniti težim, neugodnijim, manje „uživati u nezaboravnim danima“ što je slogan El Corte Inglés odmora. Gdje, inače, ne mogu ući sa svojim psom.
Nije dobra ideja dodatno platiti trideset (trideset!) dolara za činiju vode i ćebe na podu, nije dobra ideja gutati lica dežurnih idiota u vrijeme doručka ili taj stav da mi činiš uslugu otkad ulazim kroz vrata tvog "šarmantnog hotela" sa svojim psom. Nije dobra ideja (ne može biti) svako jutro ustajati da prošetaš dežurnog psa, planiraš svaku rutu oko njega i pričaš samo po hodnicima: „Ideš li ili šta? Šta ti je danas, Mario?
Nije dobra ideja kročiti na aerodrom sa svojim psićem, a možda je još gora ideja da ga zatvorite u kutiju veličine 50 x 40 x 25 cm (zvanične mjere) pored opreme i Samsonitesa. Nije dobra ideja ići u kafane ispružiti glavu kao osuđenik. "Možete li ući?" u zemlji (ovoj, vašoj) u kojoj zakonodavstvo u tom pogledu liči na banana republiku. Primjer: dok Madrid, Barcelona i Gijon ostavljaju odluku u rukama vlasnika lokala, druge općine, kao što je slučaj Kadiz ili Valensija, zakonom je zabranjen ulazak psima u svoje restorane.
Nije dobra ideja, kažu mi - insistiraju - da moram da čistim povraćanje u autu , pokupi sranja na ulici ili plati Gold Visa za hemijsko ciscenje, zbog tolike dlake da se gad opusti. Nije dobra ideja, kažu. Ali vidite, kada se vratim kući nakon usranog dana i četiri sastanka sa ljudima pod stresom i njihovim "dobrim idejama" moj pas je sretan kao da je prošlo hiljadu godina od našeg posljednjeg susreta - sreli smo se jutros -, to je onaj koji se ne krije, koji me poljupcima jede, koji daje toplinu glupoj reči "dom".
On je taj koji se nikad ne ljuti duže od dva zagrljaja, koji budi smisao i razočarenjima. Znate koji je.
Nije dobra ideja - pa, uživo. Biti živ. Nosite teret. Plati račun. Budite vjerni. Dajte sve za drugo živo biće. Patite prije svakog rastanka. Živi nenaoružan. Voli dok ne zaboli.
Ne može biti.