Benedicta Sánchez, srce filma.
„Drveće eukaliptusa raste tražeći nebo, a korijenje može mjeriti kilometre […]. Oni su kuga, gora od đavola”, govori Amador svojoj majci, Benedikti, koja odgovara, ne skidajući pogled s onih visokih stabala eukaliptusa što rastu iznad suhih hrastova. "Ako čine ljude da pate, to je zato što pate."
What Burns, treći film Olivera Laxea, Nagrada žirija-Izvjestan pogled na posljednji filmski festival u Cannesu, počinje šumom stabala eukaliptusa u mraku. Apsolutna tišina narušena padom prvog od tih stabala i drugog i trećeg, domino efekat izazvan bučnim buldožerima koji ruše šumu, ali su ostali stajati ispred stogodišnjeg eukaliptusa.
“To je sekvenca koja vas poziva da osjećate, a ne toliko da razmišljate. On vjerno bilježi energiju kojom je snimljen ovaj film, bol i bijes koje u meni izaziva oronulost sela”, objašnjava reditelj, rođen u Francuskoj, od roditelja emigranta Galicije i koji je svoju mladost živio u Galiciji i Maroku. „Ono što gori pokazuje posljednje ostatke svijeta u procesu nestajanja, to je rekvijem ruralnoj Galiciji, ruralnoj Španiji. Ova početna sekvenca eukaliptusa i završeci vatre su dva simfonijska stava koji utjelovljuju prirodu u njenoj agoniji i ono što osjećam pred ovom agonijom.”
Benedikta između pepela.
Ono o čemu gori je priča Amador , osuđeni piromana koji izlazi iz zatvora na početku filma. Vraća se u svoje selo, u majčinu kuću, Benedikt, koji ga, radeći u bašti, prima s ljubavlju i ravnodušno: "Jesi li gladan?", kao da nikad nije otišao, kao da nikada nije bio u zatvoru. Laxe nikada ne daje do znanja da li je Amador kriv ili ne. Ostali, ljudi iz grada, već mu sude. A on u međuvremenu pomaže majci oko tri krave koje imaju, u polju, u kući, oko njihove peći na drva. Naklonost rutine s kojom se prema njima odnosi, tjera nas da tražimo i tražimo krivicu za ovaj ruralni kraj koji Laxe želi da prokaže negdje drugdje.
Vatra: okrutna i lepa.
Eukaliptus služi kao metafora za krivicu. Od te krivice koju ostatak baca na Amadora, ne razmišljajući previše o tome. “Eukaliptus je drvo koje neki ljudi u Galiciji smatraju pogubnim i štetnim, osvajačem. Isušuje zemljište i sprečava rast lokalne faune i flore. I u pravu su. Ali baš kao i Amador, nije ni on za sve kriv, može biti i lijepo kada mu se dozvoli da raste”, Laxe kaže.
Amador i Benedikta sa svojim psom Lunom.
U What burns, Laxe govori o Galiciji koja se završava. Zbog požara i napuštenosti sela, zbog prezira društvenih klasa, zbog efekata klimatskih promjena. Vatra je jedan od najvidljivijih efekata svega toga. Podmetnuti požari ili slučajni požari. za sve ovo, „Galicijski krajolik je pravo bure baruta“, Laxe kaže. I to je ono što je želio snimiti.
uvalio Os Ancares, Galiciju koju najbolje poznaje, onu njegovih bake i djeda, u unutrašnjosti pokrajine Lugo, u Vijeća Navia de Suarna, Cervantes i Becerreá.
Počeo je ljetovati u tim planinama kada je imao “četiri-pet godina”. “Moj djed nas je čekao sa svojim magarcem da odnese naš prtljag do njegove kuće, koja se nalazi na kraju dugačke kozje staze. Tada smo ušli u drugi svet, u srce planina, tamo gde su neki ljudi još uvek živeli u dostojanstvenoj i suverenoj potčinjenosti elementima. U poniznom prihvatanju prirode o kojoj su zavisili, isti onaj koji ih je stalno podsećao da je njihovo postojanje efemerno”, priseća se reditelj kome je Os Ancares dom i njegovi koreni.
“Galicija i Os Ancares su napravljeni od kontrasta: slatki su i grubi, kišni i svijetli. To je prije svega misteriozna, paradoksalna, kontradiktorna zemlja... Želeo sam da uhvatim njenu lepotu, intenzivnu i nepredvidivu lepotu koja ne poznaje mere."
Ruralna Galicija u opasnosti.
Tu je prvo pucao jednog ljeta, sprijateljio se sa vatrogasnim jedinicama, približio se vatri. Kasnije, zimi, prizori neprestane kiše. Njihovi protagonisti, Benedikta i Amador (neprofesionalni glumci, stanovnici tog područja) koji se štite kod kuće ili u šupljem deblu drveta. Kasnije, sa onim prolećem hiljadu zelenila. I, konačno, prošlog ljeta, ponovo čekajući požar koji je, na sreću po Galiciju, sporo dolazio. Iako je stigao. Prave vatrene scene koje potresaju. Komšije se odupiru šmrkovima, konj koji se pojavljuje među pepelom, punktovi zadimljenih lica. Ta Galicija koje se i mi moramo sjetiti kada svakog ljeta pomislimo na njene plaže, beach barove...
Zima je prošla pored vode.