Prva stvar po dolasku u Cali, Kolumbija, navikava se na buku. Toliko saobraćaja, toliko motocikala i autobusa, tako đavolski, čine krajolik zvučno to će vas ostaviti pomalo zapanjenim. Velika migracija gnua u Serengetiju to je dobro organizovana predškolska linija u poređenju sa slučajnim prelazom iz tamnice Cali, kako je on to voleo da zove Andrés Caicedo, jedan od naših protagonista.
Na nekim taksijem ili autobusom morate obratiti pažnju rupe, veće i misterioznije od Amazona. A ako hodate kroz određena područja noću –“ davanje papaje”, ovdje kažu, ili kad bi nam se pružila prilika, mi bismo rekli – riješit ćete se tereta javljanja na ose dok ne nabavite novi telefon.
jednom uzeti odgovarajuće mere predostrožnosti da se krećem po ovom gradu, Cali je lokacija filma: hajde da počnemo putovanje koje više ne postoji.
Caliwood ili Cali Group je, kao što se moglo zamisliti, ime dato grupi omladina Caleños koji je snimao filmove – između ostalog – i koji je okrenuo grad naglavačke 70-ih godina. “Država se ruši, a mi se tulumarimo” jedna je od njegovih rečenica iz tih godina, a jedna od onih koja najbolje predstavlja ovu grupu koja je nastala između seks, droga i Rock and roll. i sos, naravno.
Andres Caicedo je bio maksimalni eksponent generacije, izvršio samoubistvo sa 25 godina (1977.): "od 25. godine život počinje da se ponavlja", rekao je, upozorio, pisac "Živela muzika!", roman koji je Kalija pretvorio u književnog lika, a njega samog u mit iz Kalija.
Luis Ospina, za kojeg je Caicedo rekao: "On je jedina osoba koju znam koja je gledala više filmova od mene" bio je najdugovječniji (2019.) i bio je zadužen da nam ostavi audiovizualni autoportret Cali grupe, dokumentarni film od tri prelepa sata i po: "Sve je počelo na kraju" (2015).
Sve je počelo na kraju, autora Luisa Ospine (2015).
Carlos Mayolo, kažu, najposvećeniji tropskom hedonizmu do posljednjih dana (2007.), bio je i glumac – i zvijezda – u mnogim filmovima i kratkim filmovima Grupo de Cali. Ospina je rekla: "Caicedo je genije, Mayolo je sjajan." Caicedo, Ospina i Mayolo su sveto trojstvo ove generacije.
CALIWOOD: ARHEOLOŠKI CALI
Prije obilaska ulica Calija, kao a arheolog nevin, tražeći ostatke Caliwood Generation, Posjećujem jednog od preživjelih u njegovoj kući na periferiji grada. Eduardo "pacov" Carvajal bio je fotograf iz Caliwooda. On je bio taj koji je jednog sunčanog subotnjeg jutra snimio čuvene fotografije Andrésa Caiceda – koje su sada njegova najpoznatija slika – pred vratima filmski klub. Onaj koji je snimio desetine sati materijala iza scene. onaj koji je bio audiovizuelna memorija iz Cali grupe.
Pokazuje mi fotografije sa snimanja: „ovaj, on je putovao“, „ovaj, takođe je putovao“, „taj, i on je putovao“, kaže on između smijeha i svečanost dok pokazuje na ekranu sve one koji su već umrli. "Pacov" je jedan od retkih koji su još uvek živi, od nekolicine koji, kako kaže, još nisu putovali. Dok priča anegdote tih divljih godina, pijemo kafu i slušamo boogaloo. “Proveli bismo nekoliko dana u žurci, a Andrés bi svakog trenutka počeo pisati. Sedeo je za stolom, u dnevnoj sobi ili kuhinji, i Počeo sam da kucam, veoma brzo: klak-klak-klak-klak. Zato smo ga počeli zvati Pepe šrapnel”.
Neon pozorišta San Fernando, Cali, Kolumbija.
Sa tragovima koje mi je "pacov" dao, počinjem da tražim mjesta gdje je Cali Group postao je mit. Prilazim zgradi u kojoj je u svoje vrijeme bio poznati filmski klub. The san fernando teatar u blizini stadiona América de Cali, na Calle Quinta sa Carrera 34, više ne okuplja hipije i intelektualce ispred ekrana. hitcock, Bergman i Bunuel Izgubili su svoj panteon.
Mjesto gdje je Andrés Caicedo, zajedno sa Luisom Ospinom i ostalim kolegama, svake subote prikazivao filmove i dijelio brošure sa svojim filmskim kritikama i kritičarima, Sada je to crkva evangelička crkva. Otac, Sin i Duh Sveti zamijenili su Caicedoa, Ospina i Mayoloa. Za sos, perico i olivetti. Od tih godina ostalo je samo poster, na vrhu zgrade.
KRETANJE U SOLARNI GRAD
Pratim rutu koja ne postoji gore petom ulicom, na sjeveru, prema Sun City: hipi komune u kojoj su neki od njih živjeli. Cali je tropski i 32 stepena znoji moja guayabera. Cali-toplotne opekotine. Veliki, tropski gradovi udaljeni od mora nisu dobro objašnjeni. Ova vrućina se ne razumije između avenije i saobraćaja.
Sa tri voćna soka Stižem na vrata onoga što je bio Ciudad Solar, u istorijskom centru Kalija: mesto gde je skoro sve počelo. U Solarnom gradu Imali su zabave, filmove, okupljanja, fotografisanje. Caicedo je živio u Solarnom gradu. U Ciudad Solaru, ranih 1970-ih – ovdje sve dolazi malo kasnije –, doživljen je maj 1968. i sve ono što je sa sobom ponijelo. U Solarnom gradu su se okupili putnici, slikari, filmaši, pisci, fotografi.
Andrés Caicedo u filmskom klubu, Cali, Kolumbija.
Ciudad Solar je dvospratna zgrada sa bijelim zidovima i prozori veliki drveni Fasada nije dobro negovana, Izgleda kao polunapuštena zgrada. Ulica je pusta, a vrata kuće otvorena. Ulazim u Solar City tražeći dozvolu za emitiranje: "Halo, ima li koga?" Uzbuđen ulazim u Solarni grad, kao madridista na Bernabeuu.
Unutrašnjost je u izgradnji i tiha. U sredini kuće nalazi se a otvaranje gdje sunce prolazi – možda otuda i ime – otkriva drugi sprat. Sada izlaze vlasnici: „Dobro ste ušli,“ kažu mi Alicia i Lisímaco, "Otvorena vrata su poziv za ulazak."
Vrata, grede, stubovi su od drveta; pod, popločan mozaikom. Drugi sprat će se srušiti, ne možete gore. Odozdo vidite soba u kojoj je živeo Caicedo i soba u kojoj je "pacov" postavio mračnu sobu za razvijanje fotografija. Od onoga što je bio Solarni grad, ostalo je samo ime, pored mnogih uspomena. Alisa i Lysimachus žele osnovati dom kulture, trenutno nema novca. Odlazim. Izlazim da tražim Sljedeća stanica putovanja koje više ne postoji.
TURCI, BITI I NE BITI
Restoran Turci libanske hrane, jedan je od najstarijih u Kaliju, otvoren od 1960. godine. političari, pisci, intelektualci, studenti sa Univallea (najvećeg javnog univerziteta u Caliju) i, naravno, Caliwood generacije. Ospina, Mayolo, Caicedo i društvo proveli su mnoge sate ćaskajući u ovom restoranu (čak se i kaže Caicedo je bio u Los Turcosu jutro prije samoubistva).
Posteri "La Lantern" u četvrti San Antonio, Cali, Kolumbija.
Posebnost kuce, u kojima su sigurno uživali tokom svojih dugih razgovora, je sok od mandarine (čist sok: bez vode, bez mlijeka, bez šećera) koji sada stoji na mom stolu. Viktor Igo, Konobar, koji ovdje radi četrdeset godina, preporučuje arapski poslužavnik: Prženi quibde, pirinač sa piletinom i bademima, cafta sa lukom, tabbule, mešani indijski i arapski hleb.
Sa pun stomak i sretan – baš je bilo ukusno – čekam kafu, da ode („Indijan je jeo, Indijac otišao“, rekao mi je kolega prije neki dan čim sam završio s jelom). mjesto je prostran, komforan, svetao. Zamišljam Cali grupu oko jednog od ovih stolova kako puši, pije, svađa se okolo filmovi, knjige i revolucije Skoro da ih vidim, čujem.
Ali ne, ovo nije mjesto. Victor Hugo me budi iz sanjarenja: “prije devet godina restoran se preselio”, original je bio nekoliko blokova dalje. Ista hrana, isto piće, ista atmosfera, isti – i odličan – konobar, ali ne, ni ovo mjesto, tačno, ne postoji. Sjećanje na Caliwood je zamagljeno.
CORDIKI I ŽIVELA MUZIKA
Odem do zgrade Cordiki, na početku Šeste avenije, gde se Andrés Caicedo ubio uzimajući šezdeset tableta seconala na dan kada je dobio prvo izdanje svog romana Živjela muzika!. Cordiki je visoka, plava, naizgled napuštena zgrada; ne mogu ući.
Balada za mrtvu djecu, Jorge Navas (2020).
Caicedo nikad nisam znao kako da se nosim svakodnevnim usponima i padovima, a to se odrazilo u brojnim prepiskama koje su nedavno objavljene, takođe u fragmentima njegovih scenarija, u "Cali-calabozo" piše: “Da, mrzim sve ovo, sve to, sve to. I mrzim to jer se borim da to dobijem, ponekad mogu pobijediti, ponekad ne. Zato ga mrzim, jer se borim za njegovo društvo. Mrzim to jer mrzeti znači voljeti i naučiti voljeti. Da li me razumeju? Mrzim to, jer nisam naučio da volim, a to mi treba. Zato mrzim sve Ne mogu prestati da mrzim nikoga ničemu... ničemu, nikome, bez izuzetka!”
u dokumentarcu balada za mrtvu djecu, o radu Caiceda, Jorgea Navasa, još jednog odličnog reditelja iz Kalija, Luis Ospina kaže da je „Caicedo Kurt Cobain kolumbijske književnosti. Razmišljam o Caicedu i Cobainu dok gledam kroz prozore na prvom spratu, tražeći stan 101, gde je Caicedo navodno živeo. Kažu da mu je majka prva stigla, to premjestio ga sa stola na krevet, Zatvorio joj je oči, pomilovao je po kosi i razgovarao s njom dok nije stigla hitna pomoć.
"Mamacita", počinje pismo koje je Caicedo poslao svojoj majci 1975. u prvom pokušaju samoubistva (dve godine pre nego što se ubio), „jednog dana si mi obećao da ćeš razumeti i složiti se sa mnom šta god da uradim. Molim vas pokušajte razumjeti moju smrt.” Nema ničega oko zgrade što podsjeća na Caicedo; ni mural, ni potpis, ni bedž.
Živjela muzika!, Andrés Caicedo.
VERSAILES PARK: RUMBA I LIKER
Nastavljam rutu Šestom Avenijom, vrlo Caicedian avenijom, u pravcu Versailles Park. U mnogim njegovim tekstovima pojavila se ova avenija, veoma posjećena 70-ih godina, sada je još uvijek mjesto rumbe, plesa i pića. Svakih nekoliko metara nalazi se bar, restoran, diskoteka. šesta avenija izdržati test vremena.
od zgrade Cordiki u park Versailles, gdje je Marija, protagonistkinja živjela muzika, izlazi na žurke na prvim stranicama, ima jedva desetak minuta hoda. Kroz okomite ulice koje napajaju Šestu aveniju moguće je vidjeti brdo tri krsta, planina koja predvodi Cali sa tri ogromna krsta na vrhu.
„U Kaliju su tri krsta postavljena na vrhu brda da đavo ne uđe, problem je što je đavo već bio unutra i nije mogao izaći”, ovaj odlomak iz dokumentarca Cali: iz filma (1973), Ospina i Mayolo mogao bi objasniti senzaciju koju je Caicedo osjetio u ovom gradu, u svom Cali-dungeon.
Salsa, rok, Hector Lavoe, Rolling Stones, kino, papagaj, usamljenost, fikcija, marginalnost, nasilje; portret grada koji je progutao Caicedo. Koliko je tanka granica između skloništa i zatvora, Mora da je razmišljao mnogo noći.
Iako većina mjesta na kojima su Caicedo i Cali Group postali mit više ne postoje, još uvijek možete obilaziti grad kroz ono što su bili, šta su ostavili zapisano i zabeleženo. Na kraju krajeva, Cali je Caicedo, Caicedo je Cali. Kali-prinos, predlažem, od sada.