U Rusiju iz biblioteke (I dio)
U Kafki na obali, Haruki Murakami Dozvolio je sebi luksuz da prekine svoju narativnu lokomotivu da se zapita, kao rezultat moralnih sumnji mlade studentkinje koja je htjela da se prostituira, ako bi ova refleksivna vježba navela čitaoca da napusti svoj roman.
On je rekao da, za razliku od ruskih čitalaca 19. i 20. veka, koji su imali sedam meseci zime na raspolaganju za najteže štivo, zapadni čitaoci 21. veka ne mogu da predahnu u zapletu i da svaki ustupak digresijama ili opisima rezultira pisčevim porazom: posjetom Instagramu.
Pa, mi predlažemo upravo to. U potpunoj povučenosti, poput zaljubljenika u doktora Živaga u Varykinu, učinimo to književna vježba sporog kušanja, koja nas vodi na najpoznatija mjesta, ali i na najudaljenije kutke Rusije.
Kremlj, Moskva, Rusija
EXPANSIVE CAPITAL
Koliko god St. Petersburg preuzima zasluge kulturnog kapitala, najluđi karakter zemlje širi se radijalno od moskovskog Kremlja. To je igla kompasa. Grad, artikulisan u koncentričnim krugovima, jeste dizajniran tako da se cijeli svijet (ne samo Rusija) vrti oko njega. I pod tim je strukturirano isto geografsko planiranje jedan od najiznenađujućih romana koje možemo pronaći o glavnom gradu.
U Moskvi 2042. Vladimir Voinovich nas vraća u prošlost da pronađemo Moskvu koja bi bila vlažni san komunizma. A razlike sa sadašnjim gradom ne idu tako daleko: gotovo distopijski politički sistem koncentriše svoje bogatstvo i moć u prvom urbanom prstenu, okružen uređenim avenijama.
Do sada, trotoari na kojima se moglo jesti, blistave palate, previsoki restorani, trkačke limuzine i samo nekoliko tajnih uglova. Korak dalje, u drugom krugu, neki nedostaci počinju da se pojavljuju u okrnjenim zgradama i divljim parkovima. A ono je iza, u trećem obimu, gdje je sve raščupano tako da se razotkriva poletna ličnost zemlje.
Lubyanka Square, Moskva
Na granici između oba svijeta, Između drugog i trećeg prstena nalazi se još jedan od referenta par excellence sovjetske popularne kulture. Tačnije, u mitskom Kursk stanica. Nekada žarište pijanaca i bijesa beskućnika, danas je žarište pijanaca i bijesa japija.
Oboje još uvek žive između ruševnih zidova, mračnih tunela i vrhunskih noćnih klubova. Ali naravno, nijedna od tih mrtvih duša noći ne odiše karizmom Venichka Erofeiev, autorka i protagonistica filma Moskva-Petushí (zanimljivo je i naziv Moskovski krugovi).
Otpušten sa posla zbog alkoholičara, siromaha Vénichka na sve načine pokušava pronaći voz koji će ga odvesti da vidi svoju ženu i sina u studentskom gradu Petuški. Posljednje rublje troši na piće i grickalice za put, dok ne uspe da se popne na elektricku, lokalni voz koji polazi iz Kúrskaya do periferije.
Vaše putovanje je putovanje kroz najluđe likove tog vremena , koji karikira prijatelje Erofejeva. S njima će pripremati koktele poput Beso de la Tía Klava (votka sa vinom), Komsomolske suze (sa lavandom, pastom za zube, lakom za nokte i limunadom) ili Duša Ženeve , koji neki moskovski barovi nude prilagođene jetrima manje herojskim od one Vénichke i njegovih prijatelja.
Interes se ne smanjuje kada stignemo Scenariji Majakovskog. Još kao pisac na školovanju kada se preselio u Moskvu 1906. godine, više puta je selio stanove. Za vrijeme Revolucije putuje po cijeloj zemlji i 1920. vraća se da se naseli u uličicu Vodopijani, blizu trga Lubjanka , čije senke, tišine i misticizam opisuje u svom balada od balada.
"Bilo je to vrijeme premijera, početak budućnosti", pjevao mu je Silvio Rodríguez u nečemu što se činilo aluzijom na entuzijazam koji su Majakovski i njegova djevojka Lilya imali za tehnički napredak, koji su posjetili u obližnjem Politehničkom muzeju. U tom području, paradoksalno skrivenom iza jedne od najvećih moskovskih knjižara, nalazi se i muzej Majakovskog.
Kursk, Rusija
Ovi stanovi se, dakle, nisu razlikovali od onog u koji će se useliti godinu dana kasnije. Mihail Bulgakov . Radilo se o pozivima komunalke, odnosno stanovi eksproprisani od buržoazije za smještaj nekoliko porodica , autentične košnice koje bi inspirirale tolike disertacije i koje bi obilježile jedno doba u njegovom Majstor i Margaret . Iako je rođen u Kijevu, Moskva je dala život najluđim podvizima njegove mašte.
Roman počinje u kultnim Patrijarhovim barama. Tu nastaje početno zgražanje, tamo se pojavljuje đavo i u blizini, u sadašnjem jednom od najodabranijih kvartova Moskve, pisac je dijelio stan sa desetinama ljudi. Ovo je sačuvano i nudi komplementarne izložbe za sam Bulgakov muzej, na donjem spratu iste zgrade.
Takođe od Bulgakova, izuzetno retka Pozorišni roman vodi nas u Dom književnika (još aktivan i može se posjetiti uz rezervaciju), gdje mu ekscentrični Maksim Gorki oprašta izrugivanje sektaštvu ove grupe.
Moskva je, na njihovu radost ili žalost, bila dom mnogih pisaca. rezidencija kao npr Puškin, Gogolj, Dostojevski ili Turguenejev prikupljaju prisustvo ovih autora koji su se, iz ovih ili onih razloga, morali naseliti u gradu, a čija se radnja odvija na drugim mjestima. Moskovske ulice, njihove nejednakosti i njihove zloupotrebe, slomile su Tolstojevu dušu svaki put kada je morao da se približi glavnom gradu da sredim svoje poslove. O tome svjedoči i njegova kuća-muzej u kojoj je pisao Smrt Ivana Iljiča ili Vaskrsenje.
Patrijaršijske bare, Moskva
RURALNI HRAMOVI
Nakon ovog obilaska glavnog grada, možemo pratiti Tolstoja do Tule da se kasnije odmorimo u Jasnoj Poljani , gdje bog ruske književnosti čuva svoj najveći oltar. I za ono što je napisao i za ono što nije.
Vjerski vokabular je relevantan s obzirom na to da kuća, sada otvorena za javnost, jeste hram u kojem je Tolstoj dosegao svoj književni vrhunac sa Ratom i mirom i Anom Karenjinom. Ali i jeste manastir u kojem se etablirao kao moralni vodič jedne zemlje i epohe –oko, ne njihovo, nego naše – dok se ne iskristališe u religiji. Ovdje se pridružio svojim kmetovima, odbacio pisanje, postao stolar, vegetarijanac i borio se protiv svoje porodice. On je napušta u njenim poslednjim danima i postaje mučenik za njene misli umirući sam na stanici Astápovo.
A ako Yasnaya Polyana napusti Tolstojev svijetli trag južno od glavnog grada, Dalje na sjever dolazimo do Stare Ruse, koja živi u mnogo mračnijoj i jednako snažnoj uspomeni na Fédora Dostojevskog. Grad, zajedno sa Velikim Novgorodom i Pskovom, jeste jedna od nogu ruske kolevke. Njegove ulice vode sve vreme do pisčeve rezidencije, gde je pisao Demoni i poduprt Braća Karamazovi . Dva diva za nekoliko godina koje su on i njegova supruga Anna proveli tamo, ali oni dobro prikazuju te guste šumice, uske ulice, drveni mostovi i magloviti dani.
Nakon što smo posjetili geografsku prijestonicu i dva kapitalna romanopisca 19. vijeka, vrijeme je da se usput zaustavimo prije krenuti ka Sankt Peterburgu i ući u Rusiju prognanika i divljeg juga.
Muzej Dostojevskog u Sankt Peterburgu