Ti vikendi...
Osamdesete su bile gotove. Pezeta je vladala i balon je držao funtu na odstojanju. Šta raditi vikendom bez plana? Idite u London, na primjer.
Sve je počelo sa ulaznicom. Tanki slojevi papira bili su sabijeni u fasciklu turističke agencije. Ispod izduženog korica sudbina se umnožavala u crvenkastim odjecima samokopije.
Bilo je torbi, taksi. Moj otac je izgovorio "Međunarodni letovi" proročkim tonom. Motor je upalio uz škripu trampolina i popeli smo se prema aveniji Amerike.
Barajas: redovi hromiranih automobila i naša propusnica do praznog pulta i domaćica sa prijateljskim osmehom. Nenaplata je bila manifestacija slobodne volje. Nije bilo ograničenja u veličini, borbe za postavljanje kofera na sjedišta, niti prijetnje prekoračenjem troškova. Bez naplate je bila sloboda.
U Londonu ranih 90-ih, neke stvari su ostale iste, ali su se druge zauvijek promijenile
Tokom leta, tolerancija je produžena otvoreni bar format koji je moj otac liberalno koristio . Odgovor na još jedan džin tonik bio je osmijeh, flaša i led preliveni plastičnom čašom.
Očekivanje je eksplodiralo udarcem na pisti. Hitrou se otvorio u signalima koji su sačinjavali vanzemaljski jezik.
Na izlazu nas je sačekao muškarac u tamnom odijelu list u kojem je ucrtano naše prezime. Pokupio je torbe i otpratio nas do auta.
Za mog oca je bila pauza da razgovara sa vozačem. Moj brat ih je posmatrao, a majka je klimnula glavom dok se pejzaž čudno menjao. Travnate parcele, stakla prigradskih hotela, i dalje od toga, homogenost tamne cigle u pravolinijskim redovima.
„Moj otac je označio Savoj kao svoju rezidenciju jer je bio samo nekoliko koraka od Covent Gardena.
Grad se nije afirmirao sve dok nije dosegao ružičastu masu Prirodnjački muzej. Odatle je put postao poznat: Knightsbridge, Hyde Park Corner, Buckingham, Green Park, Trafalgar i Strand.
Prilaz Savoji, uklesan u slijepu ulicu nad kojom se projicira velika art deco nadstrešnica, zadržao je duh klisure. Strašno visok muškarac u cilindru i crvenom ogrtaču čuvao je vrata. Njena rumenkasta koža se zategnula u osmijeh dok je portir uzeo torbe.
Ulaz je bio tih, tamno drvo, podovi od šahovnice. Prije renoviranja hotel je bio u mlakom propadanju. Moj otac ga je označio kao lokalnu rezidenciju jer je bio samo nekoliko koraka od Covent Gardena, njegove meke.
'Diplodocus Dippy', u Prirodnjačkom muzeju
Dodato ovom zahtjevu pogled na reku, nameštaj od patine, kupatila koja podsećaju na Belle Époque i ležernu pažnju.
Mike, konsijerž, čuvao je karte za čudne opere, poput Elektre od Štrausa ili Atile od Verdija. Svidjeli su mi se sendviči u pauzama i atmosfera koja me je podsjetila na My Fair Lady.
Više sam uživao u baletu. Bila je Balanchine koreografija na trezvenoj tamnoplavoj pozadini. Princeza Margaret izašla je da se pozdravi.
Ruski koreograf George Balanchine
Jutra su počela doručkom u sobi. Pogled se otvorio preko Temze. U pozadini su bile siluete parlamenta.
Korporator je donio okrugli sto do prozora, čiji su se krila raširila po tepihu. Memorija bijeli stolnjak, puter, mali srebrni nožići, porculan na koji se točio čaj, niz džemova.
Tokom dana, naš radijus djelovanja je smanjen. Gestovi su se pratili u ponovo posećenim prostorima. U **prodavnicama košulja u ulici Jermyn**, stariji činovnici, prugasti pupli, debele kravate i široke pantalone pokoravale su se nepromjenjivom uzorku.
Poznati proizvođači košulja Hilditch i Key u ulici Jermyn, Piccadilly, London
The sapun od lavande koji smo kupili od moje bake u Florisu ostao je. Izložba Kraljevske akademije odnosila se na raniju izložbu.
Kod Simpsona je služio rezbar žrtvovanje goveđeg pečenja na srebrom obloženom oltaru. Jorkširski puding i umak su blagoslovili akoliti.
U drugim hramovima ritual je bio manje rigorozan. Pravila još nisu bila turistička atrakcija i ** Joe Allen je materijalizirao uspomenu na daleki New York.**
Simpsonova pečena govedina, jedno od omiljenih mesta Sir Arthur Conan Doylea
Bilo je i drugih bogova. Nisu vladali samo Wagner i Donizetti. Susreti Oscara Wildea sa Bosiejem u baru Savoy's održavali su im puls. Igrom slučaja, ponovo smo upali u Ženu bez značaja.
U sjećanju mi se još uvijek prikazuje predstava u teatru Haymarket. Nešto u inscenaciji i haljinama žena u publici govorilo je o njemu, o Vajldu, eksplicitno, doslovno.
Zastajem i pitam se jesam li preradio pamćenje. Možda. Vidim veću jasnoću u svojim intervalima samoće, u prostorima samoistraživanja.
Dok je moj otac drijemao, prelazio bih Covent Garden i lutao kartama, vodičima i putopisima Stanforda, ili otišao na Piccadilly i pretraživao Hatchards za romane i istorijske knjige.
Hatchards, osnovan na Piccadillyju 1797
Drugi put me je moja fiksacija na talijanske primitivce dovela do National Gallery. Kada se otvorilo krilo Sainsbury, prostor Venturijeve bazilike postao je fiksiran u mojoj geografiji. Tamo, između Uccella, Piera della Francesca, Mantegna i Giovanni Bellini, visio je Van Eyckov 'Arnolfini brak': talisman i predmet odanosti.
Ali harmonija nije večna. Ravnoteža je narušena, a da nismo registrovali prekretnicu. Pukotina koja je označila urušavanje imala je nasmejano lice. Zvala se Laura. Upoznao sam je u Madridu, u neodobrenom kontekstu. Preselila se u London i prodavala narukvice na Candemu.
Tog vikenda moj brat nije bio tamo i predložila sam mu da jednog popodneva dođe u hotel. Nije stigao do lifta. Vratar ju je držao u sporednoj prostoriji. Laura mi je dala ime i pozvali su me.
"Zvala se Laura. Otišla je živjeti u London i prodavala narukvice u Candemu"
Kad sam se pojavio, nasmiješio se. Bio je odjeven u farmerke i izblijedjelu majicu. Idemo gore u sobu. Izuo je cipele i skočio na tepih, na krevet.
Naručio je delirijsku večeru iz posluge u sobu i podigao pokrivače od smijeha. Popili smo ormarić za piće i vodili ljubav.
I London se promenio.
Vjenčanje Arnolfini, Jan van Eyck