alpska bistorta livada
Na Grenlandu je avgust i zima se već može naslutiti . Ogromna plima leda i susnježice gomila se duž zapadne obale, na udaljenom glečeru Eqi. Oko 240 kilometara iznad arktičkog kruga , čamcima je teško doći do samice postavljenog između nekih obližnjih stijena. Živ, moćan, aktivan, glečer huči, pucketa i puca pljujući led . Bumi kao dinamit na ovim divljim vjetrovima, kao gigantska, gromoglasna vojska koja se približava. To je ogroman i neprobojan bijeli mramorni zid viši od Ajfelovog tornja.
Nije ni čudo što je grupa danskih studenata nauke koja vodi kamp opsjednuta igrom prijestolja. Popodne ih vidim uzbuđene sa svojim crvenkastim licima, kako se međusobno bore drvenim mačevima na stijenama koje vire iz glečera, kako se smiju i uživaju u privilegiji što su ovdje. Ogromnost otvorenog i čistog zraka , mjeseci daleko od bilo kojeg grada, porodice ili mehaničke buke, maglovito sjećanje na arktičke dane bez izlaska sunca i mjeseca koji nikad ne blijedi. A sada ove izuzetne i kratke jeseni, animiraju lokalne ptice kao što su arktički arnoldi ili povremeni sićušni vrabac.
Grenland je najveće ostrvo na svetu, ali naseljena je samo obala, obrubljena fjordovima. Samo 56.000 ljudi živi na više od milion kvadratnih kilometara, većina njih na jugozapadu. Ova autonomna prekomorska podjela Kraljevine Danske – iako nije članica Evropske unije – zavisi uglavnom od danskih subvencija i uvoza i više od 80 posto njegove ekonomije zasniva se na ribolovu i lovu za samostalan život, također na kitove, foke.
Ledeni bregovi plutaju u ledenom fjordu Ilulissat, jednom od najsjevernijih mjesta svjetske baštine UNESCO-a. Ovdje se odlomi led glečera Jakobshavn (ili Sermeq Kujalleq na grenlandskom)
Većina posetilaca se zaustavlja u glavnom gradu, Nuuk , da vidite ljubičasto i zeleno sjeverno svjetlo, i provozajte se saonicama i zavirite u zloglasni centar ostrva : ledeno polje, sadržano u bloku debljem od tri kilometra, i stalno napajano slojevima komprimovanog vazduha i snijega koji pritiskaju unutra silom koja savija središte ostrva. Više na sjever, severno svetlo je nebesko belo i usijani vazduh se proteže daleko , daleko, u blistavoj neizmjernosti. Milenijumima je retko ko ovde dolazio, ali sada, tokom leta i jeseni, kada je obala čista od snega, stižu čamci sa radoznalim planinarima koji borave u Eqi-jev pregršt jednostavnih drvenih skloništa.
Odatle vrše prodore na glacijsku morenu ili na planinska jezera, a zatim se, popodne, okupljaju oko topline peći u zajedničkoj kolibi. razgovarajte sa zadovoljstvom i votkom , i prikazuju blago pronađeno na njihovim šetnjama, nepodnošljivo evokativne relikvije izgubljenih ekspedicija. Drevna skija, isklesana od vulkanske materije. Neotvorena limenka limunovog sirupa, od prije Prvi svjetski rat , obogaćen vitaminom C za borbu protiv skorbuta. Iako je decenijama bio u povlačenju zbog klimatskih promjena, glečer Eqi je bio predmet proučavanja i poštovanja. Nasuprot, na crnim liticama stoji drvena koliba koju drže pohabani užad. Bio je dio francuske ekspedicije na Arktik 1948. godine . Unutra su goli zidovi obojeni izbledelom žutom bojom od dugih, usamljenih sati i decenija; i svuda išarana grafitima koji ukazuju na ogromnu duhovnu zbunjenost zbog nasukanja na ovom čudnom mjestu u najsjevernijoj zemlji svijeta. "Ne znam ništa ni o čemu", napisao je neko očajnim rukopisom, "ja sam bezvrijedan teret."
Dok ovo čitam, komadi leda i krhotine sa obližnjeg glečera padaju, tresu kabinu u kojoj se nalazim. Na polici se mogu vidjeti ostaci prošlih aktivnosti. Punjeni rak me vraća u one vječne noći oko ribljih paprikaša i cigareta. dok, Razmišljam o tome kako su na Grenlandu 'jutro' i 'veče' samo riječi lišene značenja . U zavisnosti od doba godine, postoje noći koje zauvek prestaju u sumraku, i dani koji se ne trude da počnu iznova. Ponekad sunce nije ni to, već fatamorgana, a njegovi zraci oaza u atmosferi. "Ovdje, usred leda, 1949."
Kabina francuske ekspedicije 1948
Na dugom putu do qi Svratio sam u grad Ilulissat, sa njegovim čuvenim fjordom i oko 6.000 grenlandskih pasa – autohtone rase povezane s haskijima. Sibir i od Alaskan Malamutes –, vezan za vrata kuća. Bili su mršavi i odrpani nakon ljeta oskudne hrane i gladni snijega i divljači. Bilo je kasno poslijepodne i cijeli grad je bio u moru i pecao morsku lovu. Šetao sam satima među psima. Pažnju mi je privukao dlakavi cvijet: Zovu ga 'arktički pamuk', ili suputi na inuitskom jeziku . Ove kuglice netaknute bijele pahuljice toliko su brojne da kamenita polja koja umiru u zaleđenom moru izgledaju kao oceani pjene. U starim pričama o inuit , nebo nije mnogo. A more? Kreator života, mesto snova. Sjedio sam na obali s Nikolenom, mladom Grenlandkom u kojoj je živjela porodica Ilulisat . Njihov razgovor, adolescentski i intenzivan, pobrkao je prošlo vrijeme sa sadašnjim. Rekao mi je da je u igluima temperatura bila toliko visoka da su muškarci, žene i djeca nosili tange od tuljane kože.
Kada su psi počeli da se vrpolje i cvile noću, odlazimo od vreve pored sušara za ribu u šarenim vrtovima vikendica , te kafiće u kojima su pripremali kitove na žaru. Na tremovima su visjele lobanje mošusnog vola, vrste bizona koje su aljaški Eskimi zvali oomingmak ili 'životinja sa kožom poput brade'.
Patuljasta breza, sa crvenim listovima nakon odmrzavanja
“ Shiku Nikolena mi je rekla svojim tihim, upornim glasom, popustljivo ponavljajući neke od mojih omiljenih inuitskih riječi. Shiku znači led. Quaqag : planinski. Dok su bacali krv i loj kita na palubu čamca u zalivu, ribari su pušili i slušali radio stanicu koja je puštala pesme iz Hank-Williams . „Koja je najčudnija stvar koju ste videli kroz rupu u ledu?“ upitao sam 29-godišnjeg Farija dok je navijao mali polpet na udice. Očekivao je da će ona reći narval, sa spiralnom kljovom od slonovače koja viri iz gornje vilice, nekada žuđen kao jednorogovo naslijeđe. Dugo vremena nije rekao ništa. Oči su mu se gubile u daljini, u šafranskom zalasku sunca. Na tlu pored njegovih stopala ležale su četiri odsječene noge tuljana. "Čovjek", rekao je konačno. “ Smrznuti ribar. Mora da je pao s broda godinama prije ”. Fari je samo slegnula ramenima. Za oštroumnog Grenlanđanina, radilo se o pravednosti i ravnoteži: lovite, oduzimate živote drugima, a jednog dana je vaš red da date svoj.
Opet unutra qi , toliko smo blizu kraja sezone da ih je ostalo samo nekoliko : Danska djeca, par Francuza koji su došli u šetnju i trio japanskih prirodnjaka. Uskoro će biti nemoguće ploviti ledenim vodama ako se ne koriste pseće zaprege. Na Grenlandu nema puteva. Kako su godišnja doba tako obilježena, jesen ovdje vrlo brzo prolazi, magični period u kojem su planine koje nas okružuju nemilosrdne i zaokupljene sobom. Oko peći u društvenoj kolibi gledam snalažljivog mladog kuhara kako kuha korijenje poširano u jabukovom sirćetu i veliki gulaš od irvasa. Ranije sam se čeličio uzbudljiv osjećaj ranjivosti koji ću osjetiti na povratku na jug , baš kao što sam to osjetio na brodu koji se lelujao koji me je polako doveo ovamo kroz ova mora posuta ledom. Vjetar! Nešto slično sam osjetio tek u Moskvi sredinom 1980-ih, kada sam smrznut trčao Crvenim trgom sredinom decembra, nehotice zamijenivši kaput za značku Mlade komunističke internacionale.
Grenlandski pas, sličan sibirskom haskiju, autohtona je rasa ovog ostrva
ledene površine, najveći plutajući objekti na sjevernoj hemisferi, uznemirujući i atraktivni Napravljeni su od leda koji može biti star između jedne i 250.000 godina, a njihove nijanse variraju od svijetlo plave do varijante plave, bijele ili čistog dijamanta, ovisno o njihovoj starosti i prelamanju svjetlosti. Ledeni bregovi su često četiri puta veći pod vodom, kao da nestaju u drugoj dimenziji . Neki izgledaju umrljani pepelom, kao da imaju krzno. Druge su modelirane u obliku rebara. Koralji i pite od jabuka. Bodeži i kupole. boje i boje . Otopljena voda intenzivne zelenkasto plave boje. Ametistični ledeni mostovi. Jedan saputnik mi je rekao da je ljeti skočio u vodu i plivao prema santi leda. Puzeći po njemu, potresen i gotovo bez svijesti, krvario je kroz odjeću. Oštar led Arktika može ozlijediti čak i šape medvjeda. Ali razumem zašto je to uradio. Ledeni bregovi su ukleta ostrva. Vilenjačka ostrva napravljena od bisera i opsidijana. Svijetle školjke koje vas mame da hodate po njima.
“ Sada je vrijeme da dođete ovdje Oliver, vrlo mladi menadžer kampa, uvjerava me dok pretražujemo litice skupljajući sastojke kako bismo upotpunili naš meni za večeru. Naglo, sa površine vode vidimo kako izlazi visoki mlaz a Grbavi kit – oblačić bijelog savršenstva – i, nekoliko trenutaka kasnije, njegov horizontalni rep. Ovdje su vode pune života, iako je na ovom krajnjem sjeveru broj vrsta smanjen. Kitovi se bore da izbjegnu izobličujuću buku manjih brodova, a da ne spominjemo brodove za krstarenje i industrijske koćare. Uprkos svojoj reputaciji da su uporni, kitovi su izuzetno osjetljivi i mogu ih probuditi ptičiji korak na njihovoj koži.
Plaža u blizini glečera Eqi, 240 km iznad Arktičkog kruga
Satima se Oliver i ja čudimo raznolikosti onoga što vidimo. U okolini rastu male i dugovječne vrbe, uvijene i leže na stijenama, a sićušna zvončića veličine bombona, nikad viđene ljubičaste boje . Kasnije, nečujno i dugo, puzimo preko zelene mekoće mahovine dok naše pohlepne ruke traže crne bobice –veličine zrna bibera i ukusnog kiselog ukusa–. Progutamo ih na šaku i desni nam pocrne. Ružičasti oblaci se rastaju usred noći kako bi pustili mjesec koji visi s neba. Iza stijena se nazire bijela lisica. Dok nebo počinje da se spušta u ljubičastu boju patlidžana, stiže beskrajna noć. “Nije li to jako depresivno?” pitam Olivera. On smanjuje ramena. Postoji posebna inuitska riječ za ovo osjećanje: perlerorneq , Šta to znači ' opterećenje ’, iako se mnogi rugaju kada to spomenem. Tinejdžeri Ilulissata kažu da je sunce "dosadno", smatraju ga neprijatnim upadom u njihove velike desetosatne maratone horor filmova. Oni misle da se mi Evropljani previše brinemo. “Toliko priče”, rekli su mi smijući se, “toliko buke!”. Zapravo, grenlandski jezik ne sadrži dramu. Inuitski brojevi idu samo do 12 . Nakon toga koriste samo pragmatično i neteatralno „mnogo“. Ipak, čini se da su svi spremni pričati priče o strašnim Qitoq : duh ljudi koji su, iz ovog ili onog razloga, nestali u divljini gdje su, iz bijesa ili očaja, naučili mijenjati oblik.
Henni Osterman, grenlandska majka sa svojom djecom, Karlom i Nivi, u Ilulissatu
Mora da je nemoguće ne biti praznovjeran u ovakvom pejzažu, pomislim na putu do kolibe. Tama je potpuna i spotičem se o korijenje i kamenje. Ovo mi je posljednja noć qi . Nakon što izujem čizme idem na spavanje prekrivena u puno slojeva. U mraku čujem stalnu škripu glečera. Padaju mi na pamet razgovori koje sam vodio i sve što sam pročitao na ovom putovanju: norveški istraživač Fridtjof Nansen prelazak unutrašnjosti Grenlanda 1888. noseći samo "jaknu podstavljenu krznom vjeverice"; Fari ostavlja mornara smrznutog u njegovoj ledenoj grobnici i nastavlja na svojim sankama, nemaju o čemu da razmišljaju osim foka, daha njihovih pasa i tame koja se talasa ; Nikolena mi priča o vremenu kada je vidjela raščupanog starca, „duge kose i upaljenih očiju“, kako stoji usred stampeda irvasa kada je iznenada skočio, ali se pretvorio u arktičkog zeca.
Nekoliko dana kasnije, ponovo unutra Ilulissat Trudim se da odem da gledam film Nemoguća misija u sportsku dvoranu, ali se projektant oporavlja od teške noći. Umjesto toga, grupa osmogodišnjih djevojčica iz Grenlanda pleše uz narodnu muziku u zakrpanim cipelama, prenoseći s jedne na drugu pokornog brata dok majka ponosno uživa. Poslušno, mališani ostaju sjediti kao heruvimi, nabijeni u vunena odijela nedavno rasklopljena nakon ljetne sezone.
I putokazi od Eqija
Radijator je zagrijao hodnik i, nakon dugih dana u hladnom Eqiju, osjećam se pomalo omamljeno, oči su mi suzne, a um gust. Drijemam neko vrijeme u stolici. Kasnije, šetajući sumračnim ulicama, gledam kako namažu saonice i broje nove štence. Veći santi leda počinju da se približavaju zalivu, neki tamnoplavi poput moćnog deterdženta. Siguran sam da ću zauvek pamtiti ovaj osećaj da sam putnik sposoban da ostane bez reči pred nepoznatim, pred ovim mase leda koje se polako i nečujno kreću prema obali, kao da su vilinske palate izgrađene safirima . U međuvremenu, iza mene, 6.000 pasa cvili i cvili. Zima dolazi.
Ribarski brod u luci Ilimanać, na jugoistočnoj obali zaliva Disko
GDJE ODJETI I JESTI
Ilulissat je grad od oko 5.000 stanovnika i treće najveće naselje na Grenlandu. Živi preradom halibuta i tako miriše. Ali, osim toga, to je baza za istraživanje zaljeva Disko i njegovih santi leda, koji dolaze sa glečera Jakobshavn, i za izlete do glečera Eqi, 80 kilometara sjeverno.
Najbolji smještaj je Hotel Arctic (HD: od 270 €), najsjeverniji hotel sa četiri zvjezdice na svijetu. Sobe imaju prekrasan pogled na fjord i njegove sante leda, a hrana (svježi rak i arktička riba) je sočna.
Pašteta od mošusnog vola i cvekle iz Café Victor, restorana Glacier Lodge Eqi
Za one sa malim budžetom, Hotel Avannaa (HD: od 140 €), više hostel nego hotel, je udoban i čist. Za jelo, Inuit Cafe , udaljen od glavne avenije, služi ukusne hamburgere. Do Glacier Lodge Eqi (HD: od 130 €) može se doći samo čamcem – Svijet Grenlanda , u Ilulissatu, organizuje izlete–. Kabine imaju krznene prostirke i plinske grijalice. Neki imaju tekuću vodu, ali morate rezervirati unaprijed. Hotel nudi dobro pripremljenu kuhinju, alkoholnu kafu i domaće kolače.
* Članak objavljen u Condé Nast Traveler Magazinu Španija 103. Pretplatite se na štampano izdanje (**11 štampanih brojeva i digitalna verzija za 24,75 €, pozivom na 902 53 55 57 ili sa naše web stranice **) i uživajte u besplatnom pristupu digitalnom verzija Condé Nast Traveler-a za iPad. Februarsko izdanje Condé Nast Traveler-a dostupno je u svojoj digitalnoj verziji za uživanje na željenom uređaju.
Crvene kabine Glacier Lodge Eqi, sa glečerom u pozadini, nalaze se 80 km sjeverno od Ilulissata.