Blizina, brazde na koži, sjetva, gnojenje i okopavanje
Moja majka je odrasla na plastičnom suncu a staklenika na obali Almerije; kutije paprika, patlidžana i paradajza, stajanje između ribarnica, alhóndiga i dana u skladu sa hirom vremena. Znoj i žuljevi na rukama, iscrpljeni grli materice, koža kažnjena ali netaknuta ponos onih koji žive vezani za zemlju. Ponos (i nevinost) onih koji ne znaju da gledaju dole . Uvek su je gledali odozgo sa onim prezirom koji imamo, toliko puta, mi koji gledamo na svet kao na rasu.
Napisao Miguel Delibes da „Ako nebo od Kastilja tako je visok, to je zato što su ga seljaci podigli od tolikog gledanja“, ali služi za svaki nebeski svod u svakom kutku Španije — služi za svakog farmera, seljaka, seljaka i seljaka vezanog za terroir i sjećanje-.
Moja majka se (još uvek) seća tog vremena sa mešavinom nežnosti i razočaranja, upaljenih očiju, netaknutog ponosa. “Zbog sela nisam studirao, jer nisam mogao da biram” Kaže ostavku, ali želi da se vrati na selo jer u stvarnosti nismo ništa više od onoga što smo bili. Ništa više.
Možda ne zna tu lijepu riječ radnik dolazi iz latinskog radit ću , Šta to znači težiti nečemu . Naučio me je da čovjek nije ono što ima, već ono što radi. Naučio me da nikada nikoga ne gledam sa visine i da posegnem za nekim drugim jer: „šta daš, to sebi daješ. Ono što ne daš, oduzmeš”. naučio i mene razumjeti važnost godišnjih doba mnogo prije nego što je ostatak svijeta izmislio ono što nazivaju održivošću ; jer tada nije bilo ništa drugo do: "Jesenja voda za setvu, led u decembru da biljka bude čvrsta, terpentin u aprilu da se posejani usevi napuhnu i jako sunce u junu da trska klasje."
Naučilo me je da shvatim važnost prirodnog ciklusa stvari: rančer i njegovo stado, pastirski pas, barke koje se vraćaju sa posla na donjem moru u zalazak sunca, kancelarija pod bademovim drvetom ; začinsko bilje, cvijeće i povrće. Blizina, brazde na koži, setva, đubrenje i okopavanje. Shvatio sam da su oni (naši seljaci) sveta veza između zemlje i sjećanja, da se ne može rasti bez čvrstog korijena, da biljke ne cvjetaju bez brige, brige i strpljenja.
Moja majka se vratila na selo, šezdeset godina kasnije i nakon života zatvorena u službenu zaštitnu kuću u ničijim krajevima; Vratio se u malu seosku kuću u podnožju planine gdje svaki dan gleda u nebo. Zalijeva svoj mali voćnjak i žali se nakon svakog mraza, trese masline, pali kovačnicu . Ima dva psa i toliko nevinosti ne stane u njega. Njegove oči i dalje sijaju.