Ako ste bakalar, ovo je polje ubijanja . Grozdovi sušene ribe izvijaju se na vjetru od brezovih konstrukcija veličine katedrale, a ribarski čamci natovareni su radarima, sistemima za podizanje i opremom za traženje ribe.
Ako ste umjetnik, ovo je zemlja svjetlosti, jasna i jednostavna , zbog čega je toliko drugih došlo da razvijaju svoje karijere u poslednjih vek i po. Ako ste posjetitelj, evo gdje planine pucaju iz mora kao da su peraje , njihovi odrazi uranjaju u nedokučive dubine fjordova i slatkog drvene kuće su grupisane po nijansama limuna, sive, cigle i neba . Ali nemojte se ljutiti ako zbog odmrzavanja isplivate s puta ograničenog samo crvenim snježnim oznakama.
The lofotska ostrva teško da se mogu kvalifikovati kao arhipelag. Više liče na neku vrstu zaostalih organa na obali Norveške (100 kilometara iznad arktičkog kruga i 230 južno od grada Tromsøa) koji su povezani s kopnom mostom dugim oko kilometar. Više mostova, okruženo bezbroj stijena i grebena, povezuju sedam glavnih otoka.
Tradicionalni čamci počivaju na jezeru Ågvatnet.
Oni su riba svuda. Bljesak kroz istoriju i pliva u dubinama umjetnosti. To je okosnica svega, jer su ovi otoci savršeno mjesto – ne previše hladno, ni prevruće i sa stalnim vjetrom – za proizvodnju sušeni bakalar sa denominacijom jednako cijenjenom kao i bilo koji šampanjac ili iberijska šunka i sa više od 20 nivoa kvaliteta. Vikinzi su ga izvozili širom poznatog svijeta. Još uvijek rade: tijela za južnu Evropu, glave za Nigeriju; the ikra se pretvara u kavijar Lofotskih ostrva i u trgovine prodaju male komade bakalara kao predjelo.
Svratio sam da posjetim NNKS, ili Nordnorsk Kunstnersenter, umjetničku zadrugu u Svolvær , de facto glavni grad koji nije ni grad. Srebrne ribe plivale su u krugovima duž njegovih ogromnih bijelih zidova, jureći se cijelu vječnost, a morski ježevi visjeli su o filcanoj mreži, desetine na desetine njih krhkih poput ljuske jajeta. “Bakalar?” upitao sam, pokazujući na torbicu od riblje kože. “ Losos “, odgovorili su odmahujući glavom.
Gastronomija u Lofotenima.
Moja hotelska soba je bila a robustan , bilo ' ribarska koliba ’, preživjela kabina iz onih dana kada su čamci s četvrtastim jedrima usmjeravali pramce prema otvorenom moru u potrazi za vjetrom. Postoje stotine ovih koliba Lofoten. Odmaraju se na štulama kako bi se čamci mogli privezati i ribari odrijemati na onim krevetima gdje se glava jednog poklapa sa nogama drugog. Danas su udobne vikendice sa jeftinim pamučnim zavjesama i uljanim lampama. Moj je imao terasu s pogledom na luku.
Ostao sam neko vrijeme ćaskajući sa čovjekom koji je prisustvovao staro skladište general of Svinøya , otočić kod Svolværa. Radnja je bila baš onakva kakva je bila kada su isporučivali sve, od kožnih čizama i udica za pecanje u 16 različitih veličina do konzervi duhana i fotografija norveškog kralja Haakona VII. Sada njegovi vlasnici organiziraju različite aktivnosti kao npr alpsko skijanje, planinarenje i noćne šetnje da biste vidjeli sjevernu svjetlost i, osim toga, brinu se o elegantnom restoranu u susjedstvu pod nazivom Børsen Spiseri.
Lofotenska ostrva: raj iz snova.
„Rezanje jezika bakalara je ono što mnoga deca ovde rade kao privremeni posao tokom odmora“, rekao mi je čovek za pultom. „Neki polete do 3.000 € sedmično . The prženi jezici bakalara su poslastica “, dodao je, primijetivši moje začuđeno lice i užasnut izraz lica.
Morao sam da ih probam. Pa sam odlučio da ostanem. Zahvalan sam francuskom kuvaru što je izbegavao pržene jezike u korist delikatnog karpačo od dimljenog kita –samo zalogaj– fil od suvog voća i hrena . Upotpunjavanje menija: bakalar sa šafranom aioli, file arktičke pastrmke sa hrskavim prazilukom i sladoledom od vanile i arktičkom bobicom, kao završni dodir. Smijeh nekoliko Norvežana rumenih obraza odbio se od zidova dok sam pio pivo od 12 eura i razmišljao o ruti za sljedeći dan. Svolvær je na ostrvu Austvågøya , a moje odredište je bilo udaljeno četiri ostrva, 120 kilometara zapadno od ostrva Moskenesøya , dom sela Reine i Å (izgovara se 'o'). Doslovno je na kraju puta: tako da vam je potreban čamac za prelazak, i do i od zlokobni vrtlog uzrokovane plimama i oseke i poznate kao Maelstrom.
Nije sve losos na Lofotenima.
Sledećeg jutra unutra Fabrika kavijara (umjetnička galerija u obliku kocke leda u Henningsværu), njena vlasnica, Venke Hoff, klimnula je kada sam joj rekao da sam zamalo slupao auto zbog ljepote krajolika. “ Jednostavno ste napravili spektakularnu nacionalnu rutu -rekao-. Ovdje smo prije svega došli jer je svjetionik bio na prodaju (kupili smo ga bez interneta). Onda, kada smo instalirali, pomislili smo: ova stranica je zaista nevjerovatna!”
Hoff i njen suprug su kolekcionari već 30 godina. Svoj svjetionik posuđuju kao rezidenciju perspektivnim umjetnicima –Španjolka Ángela de la Cruz, nominirana za Turner nagrada , živio je ovdje prije nekoliko godina – a 2013. su odlučili da obližnju napuštenu tvornicu preurede u galeriju KaviarFactory. Istina je da su imali pomoć nekih svojih prijatelja: nemački umetnik Michael Sailstorfer pretvorio je natpis galerije u konceptualni komad, u kojem nedostaje nekoliko slova; Bjarne Melgaard ("za koga kažu da je naš najtalentovaniji umjetnik od Muncha", uvjeravaju me) dizajnirao je kvake na vratima, a ekstremni umjetnik Eskil Rønningsbakken poznat je po balansiranju vrha zgrade. Dio na gornjem spratu gleda dole, tik iznad mašine koju je Norvežanin Per Barclay iz Pariza postavio u bazenu nafte. The prozori uokviruju blijedo ametistično more prošarano ljuskavim stijenama.
Prozori koji gledaju na blijedo ametistično more prošarano ljuskavim stijenama.
„Dođi da vidiš moj stan“, veselo me je pozvao Hof, a ja sam se trenutno uspinjao nizom uglačanih betonskih stepenica – na svakoj stepenici sa parom cipela na jednom kraju – koje su izranjale u prostor u dnevnoj sobi. kućna kancelarija ispunjena kristalno čistom svetlošću Lofota . Nasmiješila se i odmahnula glavom, kao da nije mogla vjerovati koliko je imala sreće. Odveo me je i u fabriku svijeća koja je kafeterija. Vodili su je sama proizvođač i njen suprug, skiper za pecanje, bio je prepun ljudi koji su jeli lepinje sa cimetom i turista koji kupuju sveće. Dolje prema luci blistala je studija od keramičkih i staklenih predmeta bivša fabrika ulja jetre bakalara . U delikatesi pored puta nisam više mogao izdržati i na kraju sam kupio teglu ikre bakalara u sosu od paradajza
Lofoti i njegova raznovrsna gastronomija.
"Sama ih pravim", uvjeravao me nasmijani vlasnik, podižući nešto što je ličilo na pluća. Ovo su kesice od ikre, a zatim umešate jaja sa solju, biberom i malo šećera.” Rekao mi je da su u jednom trenutku duge izvozne istorije Lofota, sastojci i ideje doneti sa Mediterana. “ Počeli smo koristiti paradajz i bijeli luk mnogo ranije nego u ostatku Norveške, i uvek smo koristili začine -on mi je rekao-. ali zimi Pravim tradicionalnu hranu, jaku , jer hranim veliki broj ribara. Inače, uvijek sve miješam.”
Prateći cestu nalazi se ogromna džinovska siva kutija pored fjorda. Kada se približite, shvatite da je to a zakrivljeno ogledalo okrenuto prema vodi: Mogao sam sebe vidjeti u tri primjerka, patuljastog krajolikom . Od američkog umjetnika Dan Graham i dio je Artscape Nordland , skup više od 30 skulptura raštrkane po otocima, uključujući i radove Anish Kapoor Y Antony Gormley . Činilo mi se najprikladnijim: umjetnici su ovdje počeli dolaziti šezdesetih godina 19. vijeka, pometi ih ' prazna lepota ’ sa ostrva i od tada ne prestaju da dolaze.
Prodavnice na Lofotenima gdje obično daju lososa kao predjelo.
Dok je vozio, pejzaž se odvijao poput koluta filma: travnate ravnice Vestvågøya , kuće sa betonskim temeljima poput gljiva, a ekscentrična galerija i kafić koji je izgledao kao palata od naplavine koja gleda na more . Ostrvo južnije, surferi u odijelima od osam milimetara jahali su hladne, zelene, talasaste valove Flakstad , u blizini šarmantne crveno-bijele crkve zatvorene čvrsto i čvrsto.
Neko u Svolvaeru mi je opisao planine Lofote kao: “ spektakularno, ali niže od Alpa: zamislite Chamonix ispod 2.000 metara vode ”. Setio sam se toga u vladavina , kada sam stao na mostu da se divim gradu koji počiva na kraku zemlje obrubljen kabinama , piramidalnih struktura Sa ribom na suncu i krševitim planinama , sve se smračilo od kiše i još uvijek sam mogao vidjeti snijeg sa vrha.
“Nikad nisam poznavao godinu sa manje snijega ili više ribe “, uvjeravao me je Michael Gylseth, menadžer Reine Rorbuer, pokazujući mi najugodniju kabinu koju sam do sada pronašao. Na krevetu je bilo pokrivač od riblje kosti boje riblje kosti, na plafonu su bili trupci od sivih borova poput greda, zidni sat koji je tiho otkucavao sat, i čvrsta paluba koja je gledala na vodu.
Pogled na blijedo more boje ametista prošarano stijenama.
Gylseth je rođen ovdje: njegov djed, kako bi impresionirao buduću ženu, bio je zaslužan za to obojite sve kuće na susjednom ostrvu Sakrisøy narandžastom bojom –Oker, kao uvozni pigment, znatno je skuplji od uobičajenog crvenog gvožđa–. Upalilo je. Kako sam stigao van sezone, hotelski restoran još nije bio otvoren.
Gylseth su posjetili prijatelji iz Osla i pitali me da li želim da se pridružim grupi. Jeli smo vani sa vuneni pokrivači na vrhu, supa od karfiola, slani bakalar, gulaš od sušenog bakalara i nekoliko komada janjećeg buta pečenog na kosti, svaka tanka kriška imala je svoju žutu masnu koru . Pričalo se od norveških džempera (svi osim mene nosili su iste, kao na nekoj vrsti porodičnog bogosluženja) i muzikalnosti lofotskog dijalekta koji ispušta krajeve riječi, što je savršeno da se nekoga nazove – u redu, možda ne tvoja baka- hæstkuk (ili 'konjski penis'), ali to vam neće previše pomoći da se dočepate arktičkih bobica vašeg susjeda.
Izlasci sunca na Lofotenima.
Takođe sam morao da posetim Å, ali pošto nije bila sezona, sve mi se činilo jako tužno: to je a grad muzej , vjerovatno super ljeti. Međutim, nakon što sam lutao među zadnjim praznim kazanima za jetru bakalara, gledao galebove kako se gnijezde na vratima stare tvornice ribe i gledao video Boney M's Mary's Boy Child u pekari, odlučio sam da sam gotov, vrijeme je da krenem dalje.
Mnogo je bolje doći na a fjordski brod da puf na rubu zabačenog sela čekajući isporuku pošte i zaliha. na jednom od njih, jedan otočanin nam je pričao o starici koja živi na jednom od otoka i nikada ga nije napustila . Ponavljam, nikad. Nikada nije bila bolesna i njene narudžbe stižu brodom . Ostali putnici su uzviknuli i počeli da se pitaju šta je to što ju je tamo zadržalo tako dugo, kakav bi život vodila i zašto je to odlučila. Ne znam. Možda, da nisam iz tako malog grada, ne bi mi izgledalo tako ludo.
Ovaj članak je objavljen u decembarskom izdanju časopisa Condé Nast Traveler, broj 79. Ovo izdanje je dostupno u digitalnoj verziji za iPad u iTunes AppStoreu, te u digitalnoj verziji za PC, Mac, Smartphone i iPad u Zinio virtuelnom kiosku (na pametnim telefonima: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad) . Također, možete nas pronaći na Google Play kiosku.