Dva konja koja pasu i trče kroz hektare Rancha u Rock Creeku
Prvi put kada sam zakoračio Planina to je bilo slučajno. Trebali smo prijeći te kockaste granice između američkih država da bismo stigli Utah, gde nas je čekao mormonska bomba Salt Lake Cityja i moćnog kanjona Bryce. Ali tako smo prošli kroz Montanu, iz auta, igra Agnès Varda u The Gleaners and the Gleaner, hvatajući rukom crvene štale autoputa i loveći prstima stoku crnog angusa koja je prošarana brdima ove zemlje.
prespavali smo u njoj Missoula, jer je igrao u ovoj nasumičnoj igri koja je put, i zato što je u savršenom trenutku apsolutne iscrpljenosti stigao, poput marijanske utvare, kao spasitelj koji je iskupio, Motel 6. Sledećeg dana, sa malo vremena za istraživanje grada, ali u želji da doručkujemo, naleteli smo na najbolja kafa na putovanju u starom hangaru odakle smo mogli vidjeti kako ogromni teretni vozovi prolaze to nikad nije završilo.
Život u Missouli vrti se oko kulture, lokalnih pijaca, poljoprivrednih sajmova i specijaliteta kafe
Zaljubili smo se u grad koji izgledalo kao krivina slobode u ovoj dubokoj Americi (Ona u kojoj se Amerikanci iznenade ako meksičkom službeniku na benzinskoj pumpi odgovorite na španskom: „Ako ne izgledate meksički, zašto govorite 'meksički'?).
Ko bi rekao da ću se godinu dana kasnije vratiti u Montanu, ovoga puta napustite igre Nouvelle Vague i uđite u vestern (nije iznenađujuće, ovdje su snimljene Legende o strasti, Čovjek koji je šaputao konjima, Otvoreni domet i mnogi drugi) i proživljavanje posljednjih tračaka ljeta u zemlji koja pati jedna od najsurovijih zima na planeti. Te oštre zime, samice, smrtonosni snijeg, medvedi koji silaze sa planina da bi se u selima pojavili radoznali.
Hladnoća Montane jednom uđe u kosti i nikad ne nestane. Rick Bass, u svojoj knjizi Winter, ponovo otkrio sebe u usamljenom i prkosnom yak valley dok je čuvao ranč i pisao knjigu (uredila Errata Naturae): "Nisam imao razloga da budem tamo nakon mraka, nisam imao razloga da budem tamo gore, a ipak sam imao sve razloge."
Čak ni kauboji, navikli da se voze duž njegovih obala, ne mogu odoljeti šarmu jezera McDonald
Takođe nisam imao razloga da se vratim u Montanu. I imao je sve razloge. Želela je da prestane da snima slike valovitih brda, u polusnu sa Free Bird Lynyrda Skynyrda koji se vrti u pozadini... želela je da izađe iz auta i dodirne Bassovu priču, idite 'tamo gore', do glečera i granice sa Kanadom i shvatite kakav je magnetizam mjesta gdje se "nema šta vidjeti".
Ovdje nema Kipa slobode, jer besplatno i veličanstvene planine Nacionalnog parka Glacier; Brodvejski natpisi ili Las Vegas neonski prevod, u Montani, na sjajne zvezde na vedrom nebu. A najbolji svetski muzeji, ti veliki čuvari lepote i istorije, nalaze se u polunenaseljenom gradu, slušajući one priče koje bi naježile kožu najstrožim. Upravo to nam se dogodilo kada smo stigli guza, naša prva stanica, naše prvo iznenađenje...
U Butteu, koji mirno živi između Nacionalnog parka Yellowstone i Glacier, čini se da nema ničega. Zaista, ništa. Moglo bi se reći da, na prvi pogled, jedina stvar u Butteu je njegova prošlost. butte was živahni rudarski grad, koji je vrlo brzo rastao 1860. godine zahvaljujući vađenju bakra koje danas i dalje pruža posao većini susjeda.
Kauboji ispred visokog stuba, u Butteu
Gotovo sve trgovine na koje naiđemo nose 'rudarska marka' (kao što je naš hotel, Clarion Copper King , koji se odnosi na bakar; bilo Covellite filmski festival, gradski festival nezavisnog filma, koji odaje počast coveliti). Čekaj. Festival nezavisnog filma? Teško nam je i pomisliti da je moguć ciklus Andréi Tarkovski ili serija LGBTIQ+ kratkih filmova šetajući između prodavnica zatvorenih za kreč i pesmu. Čini se da života nema. Ali postoji festival nezavisnog filma koji se održava u staroj prezbiterijanskoj crkvi iz 1896 pretvoren u pozorište. Kao i Butte.
Njegove ulice cijede veličina iz nekog drugog vremena, stvaraju određenu nelagodu u nama i podstiču maštu. Jedan od najkarakterističnijih objekata je Dumas bordel, stari bordel koji je otvoren 1890. i zatvoren 1982. Danas možete posjetiti i čak nudi rutu za ljubitelje zagrobnog života. Među brojnim građevinama tog prošlog Divljeg zapada niču zeleni i mladi izdanci: zanatskih pivara (kao što je Quarry Brewing, pivara u kamenolomu), antikvarnice gdje bismo gubili sate (kao Sassy Antiques), kafići sa živom muzikom (kao Venus Rising Espresso House)...
ali možda, veliki totem prošlosti je zgrada Metals banke, veliki duh bogatstva koji je nekada preplavio ove ulice, kada su zlato i srebro zauzeli pozadinu bakra kao najplemenitijeg metala, puneći Buttea 'Copper Kings' i milionima dolara. Danas, zatvoreno, u prizemlju se nalaze različiti poslovni prostori.
Gamer's Cafe Bacon Burger
Međutim, postoji još jedno mjesto koje se smatra epicentrom kvartovskih okupljanja uprkos činjenici da njegova arhitektura može proći nezapaženo a priori, a tako je već stoljeće: Gamer's Café, stari salon. Tamo smo se sreli Maria Pochervina, Posjetite Butte delegata. On tvrdi da prema nedavnim studijama gradskog univerziteta inženjeringa, Butteu je ostalo oko 50 godina rudarskih aktivnosti, “Zahvaljujući bakru!” uzvikuje on.
Marija je odlučna da se nađemo stanovnici Buttea koji kao da više žive sa duhovima prošlosti nego sa sadašnjošću, a službeni govor je preskočen skoro od prvog minuta. Zato nas upoznaje sa Chrisom: „Iznad ove trpezarije je stari salon hotel; Do danas možete čuti melodije koje su tu zarobljene, pa čak i povremene tuče između Iraca...”.
Enterijer Gamer's Caféa, u Butteu, starog salona u kojem, kažu, duhovi plešu noću
Chris Fisk On je profesor u srednjoj školi, proučavalac istorije Buttea, a zašto ne? lovac na duhove. On je zadužen za organizaciju istorijski obilasci grada kome dodaje i poteze kistom bića koja se pojavljuju noću, svjetla koja se sama pale i borbe iz drugog doba koji u obliku slabih odjeka dopiru do sadašnjosti... On nas uvjerava da je u svojim upadima primijetio prisustvo srpskih i irskih rudara šetajući pansionima tog vremena, hostelima u kojima su ove dvije zajednice (još uvijek prisutne u Butteu; nemojte se iznenaditi ako pronađete pravoslavnu crkvu u neovizantijskom stilu ili irski suvenirnicu) spavale nakon dugog dana kopanja pretraga bakra.
Ali da biste razumeli tu prošlost, najbolja opcija je da uđete u nju, doslovno. Svjetski muzej rudarstva To je mjesto. To je stari rudnik danas posvećen obrazovnom i muzejskom radu. A ono što Amerikanci najbolje rade: performanse. Jer ne samo da ćemo ući u utrobu rudnika, već ćemo primijetiti kako nam nedostaje kisika dok se spuštamo, dotaknut ćemo stari automobil i vidjeti radni alat, pogledat ćemo u rupu lifta, a da ne možemo nazrijeti kraj te uznemirujuće rupe do centra zemlje i videćemo ulaz u desetine tunela u svetlosti lampe... ali, pored toga, napolju ćemo hodati između ogromnih stubova i ulicama starog zapadnog grada, preuređenog u svim vrstama detalja oko rudnika.
Rekonstruirana ulica rudarskog grada unutar Butteovog Svjetskog muzeja rudarstva
Prošlost Montane dio je njene najaktuelnije sadašnjosti. Oni su uspjeli pretvoriti svoje brojne gradove duhova (one rudarske gradove koji nisu doživjeli istu sudbinu kao Butte) u turističke atrakcije, pa čak i transformisali su arhitekture Divljeg zapada u šarmantne vile kroz koji hodamo kao da živimo u filmu. A ovo je slučaj Philipsburg.
Po dolasku, teško je ne pomisliti na Stars Hollow iz Gilmore Girls. Sve lepo, šareno. Sva gužva, ne kao Butte. Postoji prodavnica slatkiša (The Sweet Palace) koja bi mogla biti Šećerna šljiva iz Diagon Alley iz Harryja Pottera. Štaviše, možda vam se čak posreći i vidite kako Dale oblikuje šećernu pastu u ručno izrađene slatkiše. Horor vacui boja i šećera: gde god da pogledaš, bombone svih ukusa, sladić, bombone, čokoladice, slatkiši...
Philipsburg funkcionira kao trgovačka i zanatska ulica. Najbolji poklon se nalazi u Back Creek keramika, ručno izrađena keramika sa tipičnim motivima Montane, pa su jeleni, medvjedi i losovi stalni motivi njegovih djela. Ali ne možemo a da ne uđemo SapphireGallery, nakit koji ponovo koristi minerale pronađene u rudnicima tog područja, ili stvari i slično, koje je, kao što mu ime kaže, mjesto koje čuva sve rijetkosti koje možete zamisliti.
Enterijer Slatke palate, u Filipsburgu, raju slatkiša
Neko pišti iz kombija. Sheila je. Sa ovim Njujorčankom zaljubljenim u Montanu, doći ćemo do toga Nacionalni park Glacier . Sheila je tražila spokoj i iskrenost (tako nam kaže). I tako je odlučio da čučnu u brutalnoj divljini Montane ostavljajući veliki grad iza sebe. I sada, kada joj je teško da razume politički zanos svoje zemlje, ovde se oseća sigurno i srećno: "Iako nikad ne izlazim iz kuće bez svog spreja protiv medvjeda."
Dok napuštamo Philipsburg, shvatamo da se pejzaž menja. Ostavljamo valovita brda za dobrodošlicu najdivlji pejzaži, gdje nas na to upozoravaju impozantni ariši Stenovite planine su sve bliže.
Probili smo put Autoput 12, poznat po tome što je omiljen kod Bonnie & Clydea. Turizam u Montani je u osnovi nacionalni. A ono što američki putnik traži je da upije suštinu svake države. U slučaju Montane: Goveda, konji, divlje vode reke, zvjezdane lomače za grijanje marshmallowa, lovačke staze, ribolov, planinarenje, streličarstvo... I sve ovo je ono što nudi Ranč u Rock Creeku, naša sljedeća stanica, Relais & Châteaux na obalama rijeke koja mu je dala ime i usred Safirnih planina.
Ovo je ono što u luksuznom The Ranch at Rock Creeku razumiju pod 'šator'
Ima četiri vrste smeštaja: njegove brvnare, mali stanovi savršeni za porodice; glamping iskustvo, sa velikim šatorima sa svim pogodnostima; sobe u glavnoj zgradi, Granite Lodge; i štala, preuređena i savršena za grupe. Ali ono što je impresivno kod mjesta je njegova lokacija i zemljište na kojem se nalazi: 2.670 hektara ravnice, zelenila, gdje možete sresti jelene na putu do vaše radnje dok u pozadini vidite jednog od kauboja koji rade na ranču. Luksuzni Daleki Zapad 21. veka.
Izlazak odavde postaje težak, ali moramo nastaviti put u planine. Nastavljamo prema sjeveru, prenoćićemo Missoula, gdje sam rado gledao vozove i pio kafu. Budimo ponovo.
Missoula je jednako zanosna kao kad sam je upoznao. Ovdje postoji nešto što se osjeća drugačije. Mi smo u zemlji lovaca, strogih muškaraca i žena, navikli da se nose sa nemilosrdnom prirodom i sa onim zimama u koje se Rick Bass radikalno zaljubio: „Kako se snijeg otopio i putevi su ponovo postali prohodni (dostupni svakom usranom turistu koji želi posjetiti, svakom starom hodočasniku), osjećali smo se izloženo. Želim više hladnoće, više tvrdoće, više dubine. Nema više toplote."
Vagon na zemljištu The Ranch at Rock Creek
Zanimljivo, Sheila nam govori o određenom efektu migracije iz Kalifornije u Idaho i Montanu, i kako dolazak komšije ne ulazi samo dobrim okom u prostorije, koji se plaše te izloženosti iz gradova kao što je Missoula. Doći ovamo nije lako, u Montani nema mnogo puteva: „Svi žele da dođu u Montanu, ali malo ko želi da putuje do nje... ima mnogo sati, veoma monotoni putevi” Sheila komentariše. Možda je to ono što ih spašava od strašne izloženosti i, možda iz tog razloga, To je još uvijek tako pravo mjesto.
u Missouriju ima dosta komšijskog života, buvljaci na svakom uglu i trgu (jedan od najpopularnijih se održava svake subote pored reke, Clark Fork River Market). Postoje čak i surferi koji jašu brzacima rijeke Clark Fork, u takozvanom Brenanovom talasu. Mladić svira gitaru Rise Eddieja Veddera, dio soundtracka za Into The Wild (kako pravovremeno).
Sheila nam govori kako Jeffrey Allen Ament (bas Pearl Jam) živi između Seattlea i Missoule, gde je studirao na koledžu i kako je muzičar finansirao gradski skejt park. I da, Pearl Jam su svirali nebrojeno puta u ovom gradu.
Unutrašnjost Black Coffee Roasters, impresivnog hangara u kojem se nalazi jedna od najperspektivnijih pržionica kafe u državi
Oni su mnoge prostorije za probe, kao i pozorišta, mali barovi i veliki stadion koji ispunjavaju muzičke plakate grada velikim imenima. Jedan od najvažnijih Wilma Theatre , krije u svom podrumu jedan od najukusnijih restorana, Scotty's Table , definiran kao 'američki bistro' gdje mediteranski utjecaj ulazi u meni s talijanskim notama (pogledajte raviole s plodovima mora i mascarpone s finim začinskim biljem).
Prošli smo samo nekoliko sati i to nas je preplavilo. Trebalo bi nam nekoliko dana da prođemo kroz sve njegove prepoznatljive radnje, njegov neumorni noćni život i anegdote tih zima da, čak i u gradu, postaju teški. Vidimo natpise "Možemo okončati nasilje oružjem" širom grada, tapete od tamale kamiona s hranom do trgovine odjećom Cloth & Crown, knjižare Fact & Fiction ili prirodnog travara u Butterfly Herbs. Postoji zajednička usklađenost i osjećaj da ovdje razmišljamo i kritikujemo bez filtera (Nije iznenađujuće, to je jedan od rijetkih – vrlo rijetkih – okruga u Montani koji je glasao za Demokratsku stranku 2016.).
Ali ponovno okupljanje koje stavlja šlag na tortu nedostaje: stižemo do Black Coffee Roasters, pržionice smještene u starom hangaru. Prostor je ogroman, a kafa ima ukus slave. Odlazimo u nadi da ćemo vidjeti teretni voz koji upotpunjuje sliku, ali ovoga puta nemamo sreće. Moraćemo da se vratimo treći put.
Pred nama je poslednja etapa putovanja, ona koja će nas odvesti od duhova prošlosti i grada sadašnjosti, do vječne Montane: čeka nas glečer. Nalazimo se u zemlji Salish, Kootenai i Blackfeet, tri američka plemena koja do danas žive u rezervatima u blizini nacionalnog parka u pratnji risova, bizona, crnih medvjeda i grizlija, vukova... Nalazimo se pred nesalomljivom zemljom u kojoj se rančevi, suštinski dio lokalne ekonomije, brinu o najboljem mesu u Montani.
Putevi koji vode u Nacionalni park Glacier trguju valovitim pašnjacima za visoke šume ariša i borova
Sve što kažemo o glečeru neće biti ništa. Jer ćemo postati beznačajni, sićušni, nevidljivi... ispred svega. Impresivno jezero McDonald odražava veličinu pejzaža, udvostručujući njegovu moć; put glečera, dostizanje glečer Grinnell, jedan od najiznenađujućih; autoput za izlazak na sunce, jedan od najljepših na svijetu, otvoren za saobraćaj samo tokom najtoplijih ljetnih mjeseci, prelazeći kontinentalnu podjelu Amerike kroz Logan Pass; a s druge strane, tamo u Kanadi, njegov nastavak sa Nacionalnim parkom Waterton Lakes okrunjenim velikim hotelom Prince of Wales.
Mislim, dok pregledam sve što sam pokrio u velikoj sali Lake McDonald Lodge , da ako je imao izvanredan vid koji može prelaziti planine, mogao bi odavde vidjeti dolinu Yaak u kojoj se sklonio Rick Bass: "Da li je moguće da smo došli ovamo da se sakrijemo, da nađemo utočište, da izgradimo tvrđavu protiv ostatka svijeta?" Ako u ovom svijetu, globaliziranom i gentrificiranom do iznemoglosti, postoji mjesto gdje možemo biti slobodni i jedinstveni, to bi, možda, mogla biti Montana.
Nekoliko mjeseci nakon putovanja, pišem o ovom ludilu koje je Montana pitajući se da li ga obogotvoravam, da li mu svojim riječima dajem veće značenje nego što ima. Ali ponizno smatram da sam u pravu. Montana se ne radi o “provjeravanju”: radi se o otpuštanju krutih lista “stvari koje treba vidjeti” da bismo se izgubili među onim što nismo očekivali.
Lake McDonald
Ko bi rekao da ćemo nekoliko mjeseci nakon ovog putovanja završiti zatvoreni kod kuće, razbijajući planove i kidajući kalendare, shvativši da improvizacija i iznenađenje su luksuz. Da slučajno prestane i da motel prestane da bude anegdota da bude privilegija. Ta Montana je bila dar apsolutne slobode, te emocije koja se diže kroz crijeva i odaje jezu u sve nervne završetke tijela.
U Montani smo razgovarali sa duhovima, putovali do središta zemlje, šetali filmskim scenama i udisali vazduh tako čist da je bolovao od zadovoljstva. A tamo, gde naizgled nema ničega, koncept putovanja dobija sve svoje značenje.
ŠTA VIDJETI
Na putu za Montanu: Mjesečevi krateri
Ako putujete iz Idaha, zaustavite se na ovome lunarni pejzaž, od lave i crne zemlje, rezultat erupcija na ravnici rijeke Snake. To se dogodilo prije 15.000 godina i danas je rezultat zadivljujući: ogroman okean lave u kojem se dešavaju fenomeni lijepi poput cvjetanja domaćih biljaka.
Jan's Café, u gradu Lima, omiljena zalogajnica kamiondžija
GDJE JESTI
Jan's Cafe, Lima (108 Bailey St., Lima)
Neko ju je opisao kao „dragulj sjajnog jedenja“, tj. dragulj u kruni kamiondžija, prevoznika i lutalica koje slete na njihove stolove. Ima neprivlačan crtež onoga za šta vjerujemo da je šošonski Indijanac, i snažnu domaću kuhinju u kojoj caruju čili con carne, sir i pavlaka. Dok jedete, zvuči američka pita i sve ima smisla.
Gamer's Cafe (15 W Park St., Butte)
Ne plašite se duhova: Ovo je stari salon u kojem su irski rudari spavali na gornjem spratu. Danas zadržava dio svoje dekoracije i nudi tipična butte jela. eye to njegov goveđi hamburger i ogromne milkšejkove.
Scotty's Table (131 S Higgins Ave. p3, Missoula)
Aljaske kapice s karameliziranim prazilukom, kremom od slatkog krumpira i dimljenom paprikom aioli i crème fraiche s vlascem; Grilovani portobelo na paradajzu sa crvenom paprikom i sosom od kapara sa šparogama, parmezanom, pireom od graška i rukolom. I tako cijelo pismo ovoga 'Američki bistro' sa kulturnom atmosferom. Iznad, pozorište Wilma.
Black Coffee Roasting Company (525 E Spruce St., Missoula)
Vlasnici Black Coffee-a su to znali Missouli je trebala vlastita pečenjara. Tako su ovaj hangar našli ispred željezničke pruge i zauzeli hladni industrijski stil toplinom sporog pečenja. Šolje na pari i ukusni tost, kao što je avokado ili brie.
Tupelo Grille (17 Centralna Ave., Whitefish)
Udobna hrana a la Montana. Njihov puding od kruha toliko je poznat da je izvjesni novinar iz Bon Appétita došao u ove krajeve da se dokopa recepta. Nije shvatio.
Predvorje dobrodošlice Residence Inn by Marriott Missoula Downtown hotela sa velikim kaminom
GDJE SPAVATI
Clarion Copper King Hotel (4655 Harrison Ave., Butte)
Jednostavno, udobno i toplo, uprkos svom industrijskom dekoru. Bagelovi za doručak su ukusni.
Residence Inn by Marriott Missoula Downtown (125 N Pattee St., Missoula)
Novi hotel u gradu Zauzima staru fabriku. Njegovo predvorje predviđa ono što ćete naći u gradu: boju i dinamiku.
Ranč u Rock Creeku (79 Carriage House Lane Philipsburg)
Ovaj Relais & Châteaux je nedokučiv. Više od 2.000 hektara prirode gdje rijeka određuje tempo. Ranč sa banjom, kuglanom, vrtićem i aktivnostima na otvorenom sa konjem kao protagonistom. Postoji nekoliko tipova smještaja u kojima ćete se osjećati na Dalekom zapadu... uz udobnost s. XXI. Noću se u Silver Dollar Saloonu igra.
Lake McDonald Lodge (288 Lake McDonald Lodge Loop, West Glacier)
Na vratima Nacionalnog parka Glacier i s pogledom na jezero koje mu je dalo ime. Njegovo predvorje, prepuno pejzažnih slika, i grandiozni kamin, su najbolja dobrodošlica.
The Lodge at Whitefish Lake (1380 Wisconsin Avenue Whitefish)
Južno od Glaciera i blizu aerodroma Kalispell i Glacier Parka, nalazi se na obali jezera Whitefish, u istoimenom gradu koji baštini arhitekturu Divljeg zapada. Uživajte u punom američkom doručku u brodskom klubu s pogledom na jezero.
Kada u jednoj od kabina na ranču u Rock Creeku